Ana María Matute, gran cuentista, Premio Cervantes 2010.

«[...] a veces pienso cuánto me gustaría viajar a través de un cerebro infantil. Por lo que recuerdo de mi propia niñez, creo debe tener cierto parecido con la paleta de un pintor loco: un caótico país de abigarrados e indisciplinados colores, donde caben infinidad de islas brillantes, lagunas rojas, costas con perfil humano, oscuros acantilados en los que se estrella el mar en una sinfonía siempre evocadora, nunca en desacorde con la imaginación...La idea del bien y del mal no arraiga fácilmente en aquellas tierras encendidas y tiernas como la eterna primavera. No existen niños ni buenos ni malos: se es niño y nada más.»

Ana María Matute sobre Los niños tontos en

Novela y sociedad en la España de la posguerra,

de Antonio Vilanova (Lumen, 1995).

«[...] una de las voces más intensas y originales en la narrativa española del siglo XX. Como en el caso de Medardo Fraile, su obra responde en lo esencial a la estética del realismo lírico, y la evolución de su trabajo, igualmente, ha contribuido a definir el cuento literario en castellano. En esta dirección, Los niños tontos ―compuesto por veintiún relatos que apenas rebasan la extensión de un folio― representa una de las obras más singulares en la trayectoria de Ana María Matute.»

El vacío y el centro. Tres lecturas en torno al cuento breve, 

de Ángel Zapata (Talleres Fuentetaja, 2002).

La luz es más antigua que el amor, de Ricardo Menéndez Salmón (Seix Barral)

EL AMOR, EL ARTE
Y OTROS HIJOS DE LA LUZ

En un tiempo en el que los hijos parecen desconocer ya a los padres que debieran matar para reclamar su herencia, en el que los escritores a veces renuncian a una estirpe prodigiosa y se inventan extrañas mutaciones (tal vez condenadas al olvido por la durísima selección natural del lector), se agradece que, de vez en cuando, surja un creador que tenga claro el linaje del que decide beber y, a su debido tiempo, separarse. Ricardo Menéndez Salmón es, sobre todo, un lector curtido y atento, que apuntala su narrativa sobre la solidez de sus influencias, merecidas y al tiempo cuestionadas por el propio autor, que es lo que todo artista debiera hacer con la literatura que le alumbra desde el pasado: no renunciar a la trascendencia por las imposiciones del Mercado ni cejar en su compromiso literario ante la corriente general. En su nueva novela, La luz es más antigua que el amor, Menéndez Salmón asume un complejo árbol genealógico literario: en ella se encuentran desde la textura estética de Pierre Michon a la densidad ética de Thomas Mann. El autor asturiano moja su pincel en el avasallador caudal creativo de Faulkner o en ese disimulado arroyo de Coetzee que socava la piedra de las apariencias para pintar un cuadro literario tan nutrido de vida y al mismo tiempo tan desconcertante para algunos como los del artista Mark Rothko, motivo lumínico y referente térmico en la luz de esta novela.

Una primera mirada, basta y apresurada, puede calificarla como artefacto críptico para iniciados. Es verdad que hay códigos que pueden escapar a ciertas miradas, sin embargo, y del mismo modo que la obra de Rothko es mucho más implicada que abstracta, tanto más de entraña que de intelecto, La luz es más antigua que el amor compone un proverbial juego prismático en el que cada cara multiplica la mirada de los personajes, los pintores Adriano de Robertis, Vsévolod Semiasin y el propio Rothko, a través del hilo que el narrador Bocanegra anuda a cada acontecimiento relevante de su propia biografía. Pero en el corazón de vidrio de ese poliedro, en la raíz de los textos de esta novela, se encuentra una verdad ligera y asequible, una afirmación tan honda y sencilla como la que a todos los que el arte nos pone en jaque, y en especial el literario, nos declara antes hijos de la luz. “No en vano, ¿qué es pintar sino trasladar la ilusión de la tercera dimensión allí donde sólo existen dos?” (p. 51), escribe Salmón. ¿Y qué es la literatura, entonces, sino el verdadero oficio del aire y la luz, esa cualidad oral de la imaginación que nos traslada a un texto y nos arroja a una vida más intensa y verosímil que la propia vida, como si de un segundo paisaje del mundo se tratara?

.....................

Publicado en la columna «These books are made for walking» de la revista BCN Week, número 91, noviembre de 2010. Ver en formato ISSUU (recomendado).

Dinero gratis, de Carlo Padial (Libros del Silencio)

CUENTOS DE LA LECHERA

Cuentas vitales que salen caras: a la juventud se le ha roto el cántaro y nadie tiene las suficientes pelotas para reclamar. Nadie, salvo algunos escritores que, por lo menos, ponen el dedo en la llaga. Las expectativas originales, confrontadas con la realidad que le ha tocado a varias generaciones, producen individuos insatisfechos y, cuando inteligentes, miradas cáusticas como la de Carlo Padial. Con las mismas malas pulgas que se gasta el homeless de uno de sus relatos, Dinero gratis es un manifiesto irreverente contra la gente demasiado feliz y la corrección política. Contra esta circunspecta Barcelona, a menudo “imbecilista”, como ya en la mítica revista Ajoblanco señalaba el escritor Quim Monzó. Ha llovido mucho desde entonces (1979) y, sin embargo, seguimos en el mismo charco absurdo. Padial proviene también, como Monzó, de la viñeta efervescente y la idea veloz para desembocar en la narrativa, no a la altura del mejor maestro de la escuela catalana del cuento, pero sí mereciendo su linaje. Es patética y agridulce esa cotidianidad a la que se asoma Padial con un particular sentido de la comedia, inteligente, cabaretero e inconformista, que muestra el extrañamiento del individuo ante la inercia colectiva. Y es que este libro, bajo la costra de nata del humor, esconde una mala leche que no es gratuita.

.....................

Publicado en la columna «These books are made for walking» de la revista BCN Week, número 91, noviembre de 2010. Ver en formato ISSUU (recomendado).

Segunda parte, de Javier Montes (Pre-Textos)

LA VIDA FILMADA

A través de un peculiar triángulo amoroso, donde el rival es al mismo tiempo objeto de deseo, y con una escritura que recoge un castellano cotidiano y carente de ripios, Javier Montes plantea en su novela una suerte de parábola contemporánea sobre el tiempo y el deseo. Para ello, y en una historia que arranca despacio pero se clarifica conforme avanza y en la que el cine es un personaje más, Montes acopla a la cámara del narrador un objetivo capaz de retirarse hasta el gran angular para una panorámica de las luces y sombras del paisaje, y al mismo tiempo de acercarse al sujeto y retratar con detalle sus emociones, desgarros y vanidades.

La concepción del amor como indicio de lo que ya creíamos desaparecido, como rastro que regresa para volver a armar el pasado. Las huellas en la carne y en la memoria, que nos alivian o nos torturan, pero que sirven, en todo caso, para decirnos a nosotros mismos quiénes fuimos y contarle al otro, con la verdad de las mentiras, lo que pretendemos ser. Literatura, en otras palabras, o cómo evocar la realidad en una versión más soportable, en una segunda parte que nos devuelva un poco de aquel spleen de las cosas cuando la vida de veras nos sucedía.

.....................

Publicado en la columna «These books are made for walking» de la revista BCN Week, número 91, noviembre de 2010. Ver en formato ISSUU (recomendado).

Decisión respecto a los comentarios en otros blogs

De manera breve, sin entrar en detalles y a raíz de dos problemas recientes, he tomado la decisión de no volver a dejar un comentario en otro blog. A priori, por tiempo indefinido. Probablemente para siempre. Hay dos motivos. La gota que ha colmado el vaso ha sido un comentario tan estúpido, malintencionado e incierto como este, en otro blog: "De un año a esta parte todos los hilos de todos los blogs acaban siendo invadidos por Sergi Bellver", precisamente cuando, salvo dos excepciones, llevo meses y meses sin dejar comentarios apenas en ningún blog, incluso en los de mis amigos o en los que suelo leer habitualmente. Por otro lado, es sabido por muchos que merodea por ahí algún individuo que se ha dedicado a menudo a dejar comentarios irritantes en mi nombre en otros blogs, suplantando mi identidad y provocando algún que otro desaguisado. Y cruzando la línea, hace pocas semanas sufrí el ataque de un hacker que entró en mis cuentas y envió mensajes en mi nombre que me dejaban en mal lugar. Todo esto se añade a mi desencanto de los últimos tiempos con el mundo literario, del que me aliena la lucha de egos, camarillas y vanidades que está por fuera del libro.
Así pues, para que nadie pueda volver a dañar mi imagen ni descentrarme de mi trabajo, tomo esta decisión. Hay mucho trabajo que hacer, dos proyectos editoriales ya comprometidos para 2011 y 2012 y mis libros de narrativa. Será ahí, con los textos publicados, o en este espacio, o en alguno de los medios en los que colaboro o en privado al interesado, cuando toque, donde Diga a partir de ahora las cosas. Pero no en otro blog. De modo que si alguien ve por ahí a un tal "Sergi Bellver" comentando en un blog en los próximos meses, descuiden, no seré yo, sino el impostor o cualquier otro sorbemocos. Pero no yo. No pienso darle más cancha a los mediocres.

BCN Week de noviembre: Salmón, Padial, Montes, Soto Ivars & Astur

En el número de este mes de la revista BCN Week he publicado un artículo a seis manos junto a Juan Soto Ivars y Manuel Astur: "Pasta de papel. Escritura, edición y mercado", cuyo tema no creemos que deje indiferente a quien le interese esto de las letras. Contamos, además, con una estupenda y acertada ilustración de la chilena Ale Acosta.

También, como siempre, publico mi habitual columna sobre libros, aunque este mes en la redacción se les han colado algunas pifias graves (sólo afectan a la edición de papel) por las que ya me han pedido disculpas (darán fe de erratas en el número de diciembre): la reseña dedicada a la novela de Ricardo Menéndez Salmón, La luz es más antigua que el amor (Seix Barral), debía titularse "EL AMOR, EL ARTE Y OTROS HIJOS DE LA LUZ", y sin embargo ha desaparecido "de la luz"; y en la reseña de Segunda parte, de Javier Montes (Pre-Textos), aparece el título de la reseña y la autora del libro reseñado del mes de octubre, aunque el fragmento de la cubierta y los datos al pie son correctos. Debería decir: "LA VIDA FILMADA / JAVIER MONTES". En fin, gajes del oficio en las revistas gratuitas, donde hay muy buena voluntad pero a veces suceden estas cosas (como en toda la prensa escrita, por otro lado). Perdonad las molestias, sobre todo los autores y editores. En la versión web, insisto, todo está correcto.

Os dejo los enlaces detallados a esa versión web normal de cada contenido, aunque os recomiendo, si podéis, leer los textos en el formato ISSUU, en grande, página por página y con la misma maquetación original de la versión en papel (inserto al final de la entrada el número completo de la revista, aunque pongo también el enlace concreto a cada contenido, para quien quiera ir directo al grano). Recordad que en Barcelona se reparten 15.000 entre la UB y más de 500 locales de la ciudad.

• Artículo "Pasta de papel. Escritura, edición y mercado", firmado por Manuel Astur, Juan Soto Ivars y Sergi Bellver y con ilustración de Ale Acosta en la página 8.
• +enlace web / +enlace ISSUU directo a p. 8

• Columna "These books are made for walking" en la página 21, con reseñas a las novelas La luz es más antigua que el amor de Ricardo Menéndez Salmón (Seix Barral) y Segunda parte de Javier Montes (Pre-Textos) y al libro de cuentos Dinero gratis de Carlo Padial (Libros del Silencio).
• +enlace web / +enlace ISSUU directo a p. 21

Chéjov comentado en Barcelona

Mañana sábado, día 13, tendrá lugar la presentación para el público y los medios de Barcelona de nuestro libro chejoviano, con el que la editorial Nevsky Prospects se estrena también en la ciudad condal, abre su nueva colección Perspectivas y conmemora el 150 aniversario del nacimiento de Antón Chéjov.

El acto, que comenzará a las 12.00 horas en el magnífico espacio de la Librería Bertrand de Rambla de Catalunya, correrá a cargo del escritor Fernando Clemot, ganador del Premio Setenil 2009, y contará con la participación del escritor Jon Bilbao, uno de los colaboradores de Chéjov comentado, de Marian y James Womack, editores de Nevsky Prospects y traductores, y de un tal Sergi Bellver, responsable de la edición y del prólogo de este libro e individuo feliz en estos momentos por todo lo que de bueno está suponiendo esta experiencia.

Chéjov comentado está en las mesas de las librerías desde hace apenas tres semanas y el boca a oreja de lectores y libreros está siendo excelente. Os esperamos en la Bertrand mañana, en una sesión matinal perfecta para las cañas y la charla. Antón Pávlovich está pensándose si se acerca o no, que todo puede ser.

"La sobriedad de las nuevas traducciones, responsabilidad de James y Marian Womack, realza la condición de precursor del relato moderno de Anton Chéjov."

Recaredo Veredas, ABC.es

"Una audaz edición."

El País

"A veces, muy pocas, aparecen joyas como esta. Un libro imprescindible."

Tiempo

"Una nueva iluminación que añadir a los muy aplaudidos relatos del buen doctor."

José Ángel González, Calle20

"Un libro de cuentos muy recomendable para quien no haya leído nunca a Chéjov y muy recomendable también para quien sí lo ha hecho porque descubrirá, con dieciséis ayudas inmejorables, nuevos caminos para recorrer las frías estepas rusas y la condición humana."

Jorge García Torrego, Koult

"Un volumen muy cuidado con una cubierta muy original de Zuri Negrín."

Carmen F. Etreros, Culturamas

"Aquest diàleg entre Txèkhov i una part de la joventut literària de les lletres espanyoles és un bon homenatge, editat amb l'exquisidesa habitual de Nevsky."

Jordi Nopca, Time Out Barcelona

Antón Pávlovich en 1893

«Chéjov vivió atento a su tiempo y pendiente de lo que en el arte ruso anunciaba un cambio. Otros artistas establecieron un diálogo fructífero con el autor, como los compositores Chaikovski —con quien existía una admiración recíproca— y Rajmáninov, quien compuso su pieza "La roca" a partir del cuento de Chéjov "En el camino", que citaba a su vez un poema de Lérmontov, del que sacó el título de su obra Rajmáninov —algunos movimientos de sus primeras sinfonías parecen la banda sonora de cuentos como "Enemigos", cuando Kirílov y Aboguin cruzan el bosque sombrío—. En resumen, Chéjov no era un escritor en su torre de marfil, ni respecto a la creación artística ni a la vida de sus semejantes, en una Rusia finisecular en la que se fraguaba también un cambio traumático en lo social.»

Del prólogo "Del aire y la luz".

Chéjov Comentado

Edición y prólogo de Sergi Bellver

Traducción de James y Marian Womack

Comentarios de Jon Bilbao, Matías Candeira, Luis Alberto de Cuenca, Óscar Esquivias, Ignacio Ferrando, Hipólito G. Navarro, Víctor García Antón, Eduardo Halfon, Salvador Luis, Juan Carlos Márquez, Ricardo Menéndez Salmón, Elvira Navarro, Marta Rebón, Care Santos, Eloy Tizón y Paul Viejo

Nevsky Prospects, Madrid, 2010

Colección Perspectivas n.º 1
Diseño de Zuri Negrín

ISBN 978-84-938246-0-0
PVP: 22,50€
320 páginas
http://nevsky.es/

Distribuído por UDL Libros en España y por Panoplia de Libros en otros países.