Acerca de mis Variaciones sobre Budapest

Mi segundo libro como autor supone, en realidad, un regreso a los orígenes, pues la literatura de viajes fue mi primer interés como lector, ya de adolescente, y el único medio de expresión escrita al que concebí dedicarme en algún momento. No lo hice ni a ese ni a ningún otro durante muchos años, pues no empecé a escribir de veras hasta hace apenas una década, pero ahora, con mi primer libro de viajes por fin en las mesas de novedades, siento que se cierra un círculo y se abre una puerta inmensa, porque la narrativa —con o sin ficción— y el viaje son ya dos realidades indisolubles que me acompañan en mi vida nómada y en mi camino como escritor.

Variaciones sobre Budapest no es, sin embargo, un libro de viajes convencional, ya que conviven en él varios géneros —como el dietario personal, la crónica urbana o el ensayo literario—, pero sí es un texto de no ficción con el que me daría por satisfecho si consiguiera despertar en los lectores el deseo de conocer —o reconocer, bajo otra mirada— una ciudad apasionante o si alimentara su curiosidad por la narrativa húngara contemporánea. Con este trabajo, además, intento saldar una deuda de gratitud por todo lo recibido como escritor, como viajero y como persona durante los tres meses que residí en la capital húngara.

No puedo estar más contento por el modo en el que Variaciones sobre Budapest ha visto la luz, ya que, gracias a la confianza de la editora Pilar Rubio Remiro, lo hace en La Línea del Horizonte, un sello especializado en literatura de viajes y en cuyo catálogo figuran obras de varios de aquellos maestros del género que leí de adolescente, como Nicolas Bouvier o Annemarie Schwarzenbach. Ni podría tampoco estar mejor acompañado en su puesta de largo, pues para los encuentros de este otoño con los lectores voy a contar con la presencia de miradas tan diversas, sensibles y afinadas como las del poeta Álvaro Valverde (Plasencia), la poeta y editora Antía Otero (A Coruña), la librera y escritora Marina P. De Cabo (Palma); el actor y dramaturgo Mariano Anós (Zaragoza), o los escritores Eloy Tizón (Madrid), Álex Chico (Barcelona), Manuel Astur (Oviedo) y Miguel Barrero (Gijón).

He habilitado una página específica para Variaciones sobre Budapest, en la que iré recopilando todo lo relativo al libro en cuanto a reseñas, entrevistas, agenda de eventos y demás. Ya sólo me queda esperar que los lectores quieran acompañarme y disfruten del paseo —y de mi deriva literaria— por una ciudad inolvidable.

Actualizado a diciembre de 2018:

Catorce meses después de la publicación del libro y tras una nueva gira de presentaciones por Andalucía, en la que me acompañaron los escritores Antonio Rivero Taravillo (Sevilla), Mario Cuenca Sandoval (Córdoba), Juan Peregrina Martín (Granada) y Carlos Pranger (Málaga), además del gestor cultural Salvador García (Cádiz), celebro el final del año 2018 con la llegada a las librerías de la segunda edición de Variaciones sobre Budapest.

Avispero n.º 10: Latinoamérica

Acaba de salir de imprenta en México el nuevo número de la revista Avispero, auspiciada por el filósofo y narrador Leonardo Da Jandra y la pintora Agar Arteaga. Una vez más, el equipo de jóvenes talentos que saca adelante la revista ha hecho un gran trabajo, confirmando a Avispero como una publicación de calidad que difunde desde Oaxaca y para todo el ámbito hispano la literatura, el arte y el pensamiento en nuestro idioma. Un empeño que cobra más sentido si cabe con el tema central de nuestro décimo número: las literaturas de América Latina.

En esta ocasión he tenido el honor de firmar el editorial de la revista, dedicado al potencial cultural latinoamericano, así como de invitar a seis escritores de primer orden que colaboran en este número desde diversos países: el uruguayo Ramiro Sanchiz escribe un artículo en profundidad sobre Mario Levrero; Javier Payeras hace recuento de la poesía guatemalteca; Miguel Antonio Chávez traza una panorámica del cuento contemporáneo en Ecuador y el paraguayo Juan Ramírez Biedermann hace lo propio con la narrativa de su país. Para ampliar la perspectiva, Santiago Vaquera-Vásquez reflexiona desde el sudoeste de Estados Unidos sobre literatura chicana y Marta Aponte Alsina escribe sobre la narrativa reciente de Puerto Rico.

Además de los artículos de los dos editores de facto de la revista, los oaxaqueños Alejandro Beteta y Guillermo Santos, que escriben respectivamente sobre el escritor colombo-mexicano Fernando Vallejo y sobre el ilustrador de esta entrega, Jan Hendrix, podemos encontrar un buen número de artículos interesantes, sobre figuras como Haroldo Conti, Rubem Fonseca, Felisberto Hernández, Julio Ramón Ribeyro, Clarice Lispector, José María Arguedas o Jesús Gardea, y a cargo de firmas como el chileno Carlos Labbé o los mexicanos Pergentino José Ruiz y Javier García-Galiano, entre otras muchas, además de un cuento de Pablo Soler Frost.

De nuevo, le corresponde ahora a los lectores conocer y valorar nuestro trabajo, leer los artículos, reseñas y semblanzas, y, si lo consideran oportuno, difundir nuestra labor. Podrán encontrar la edición en papel en diferentes bibliotecas y centros culturales de México, a los que irá llegando poco a poco la revista desde Oaxaca, como también en futuras presentaciones en otras ciudades del país. La primera será en la capital oaxaqueña el próximo viernes, día 2 de octubre, y tendrá lugar a las 19 horas en el Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo, sede habitual de nuestros talleres.

Y a partir de este mismo momento y desde cualquier parte del mundo, ya pueden leer el PDF de Avispero en línea (en breve estará disponible su versión web, texto por texto), gracias al enlace interactivo que cierra esta entrada. Más de doscientas páginas de lectura a su disposición. Les invito también, si lo desean, a revisar números anteriores en nuestro sitio digital y a seguirnos en nuestra página en Facebook y nuestra cuenta en Twitter.

Avispero, la revista

Cuando la editora y fotógrafa Inka Martí y el filósofo y narrador Leonardo Da Jandra me propusieron durante la pasada Feria del Libro de Madrid que me mudara una temporada a Oaxaca, supe que la experiencia personal y vocacional iba a desbordar la simple idea de un retiro creativo para terminar mi segundo libro de relatos. Lo que no podía predecir era la cantidad de oportunidades y proyectos que se abren ahora ante mí para los próximos años y la calidad del grupo humano que iba a encontrarme aquí, desde la maestría vital del propio Da Jandra al torrente de energía de su compañera, la pintora Agar Arteaga y, desde luego, a todos los jóvenes talentos que llevan a cabo una revista como Avispero, en la que me invitaron a colaborar.

No creo exagerar si escribo aquí lo que vengo manifestando en los eventos que estamos realizando en torno al nuevo número, como la primicia de hace dos semanas en Huatulco o la concurrida presentación del pasado sábado en el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, primeros encuentros de los que vendrán a lo largo de los próximos meses en México: que Avispero es una revista de primer nivel, a la altura de las mejores de toda América Latina y sin nada que envidiarle a los medios españoles con los que he colaborado desde 2010. Lo que llama aún más la atención si tenemos en cuenta que, a día de hoy, tras nueve entregas y sin dejar de remunerar a sus colaboradores, Avispero sigue siendo esencialmente una revista gratuita para el lector, hecha con la firme voluntad de difundir desde Oaxaca y para todo el ámbito hispano la literatura, el arte y el pensamiento, con especial énfasis en los nuevos valores de las letras y las artes en nuestro idioma.

He tenido el placer de ser el editor invitado de este noveno número, dedicado a la literatura mexicana, como lo fueron anteriores ediciones a las literaturas nacionales de Japón, Argentina, Chile o Alemania, entre otras. Junto al trabajo de todo el equipo, desde el primer al último colaborador, desde la firma consagrada al novel y hasta al diseñador y maquetador, quiero resaltar la labor de los dos auténticos editores de la revista, los jóvenes oaxaqueños Guillermo Santos y Alejandro Beteta, y muy en especial el esfuerzo logístico de Agar Arteaga, capaz de remover cielo y tierra para que una revista así suceda y llegue a manos de los lectores. En este número, además, hemos tenido el privilegio de contar con la obra gráfica del reconocido pintor Francisco Toledo, toda una institución en el arte y la cultura de Oaxaca y México.

Por mi parte, junto a las tareas de edición, he colaborado con el artículo «Cinco propuestas y una mirada extranjera sobre la nueva narrativa mexicana», en el que hago un repaso somero a las novelas y los libros de relatos de autores mexicanos que han tenido difusión en España en los últimos años y también a los que he podido comenzar a leer en mi estancia en el país. Por mis inevitables lagunas lectoras, he pasado por alto a demasiados autores, pero creo honestamente que he acertado en las cinco propuestas finales de mi texto, que pueden servir al lector hispanoamericano para tomar el pulso de la mejor narrativa mexicana en lo que llevamos de siglo: Yuri Herrera, Antonio Ortuño, David Miklos, Alfredo Peñuelas y Pergentino José Ruiz.

Ahora le toca a los lectores conocer nuestro trabajo, leer los artículos, reseñas y semblanzas, y, si lo consideran, difundir nuestra labor por el boca a oreja o a través de las redes sociales, gracias a nuestra página en Facebook y nuestra cuenta en Twitter. Podrán encontrar la edición en papel en diferentes bibliotecas y centros culturales del país, a los que irá llegando poco a poco la revista desde Oaxaca, como también en futuras presentaciones en otras ciudades. Y, a partir de este mismo momento y desde cualquier parte del mundo, ya pueden leer Avispero en línea, gracias al enlace interactivo que cierra esta entrada o, si lo desean, revisando números anteriores en nuestro sitio digital.

Estamos volcados en dar a conocer este número y agradeceremos todas las sugerencias e impresiones de los lectores para mejorar, pero ya trabajamos en el décimo, que dedicaremos a América Latina y con el que esperamos tejer una red de complicidades por todo el continente para dar un salto en calidad y difusión que prepare el terreno para el ilusionante proyecto editorial que traemos en mente para los próximos años.

Cuaderno de Oaxaca

En el primer fin de semana de la Feria del Libro de Madrid, a finales del pasado mayo, y gracias a la complicidad de una buena amiga y a la generosidad de dos nuevos aliados, se cruzó en mi camino la posibilidad de una larga estancia en México. Hace más de dos años que improviso mi ruta itinerante por España, desplazándome allá donde surja un trabajo o un techo y, sobre todo, donde encuentre una ventana de tiempo que pueda dedicar por entero a la escritura. Mi existencia nómada puede parecer a veces radical o, cuando menos, poco convencional, pero más allá de la necesidad de volcar todos mis esfuerzos en la creación literaria o de pagar convencido y en soledad el precario peaje que implica esta forma de libertad, la experiencia me aporta un día tras otro una increíble fuente de vivencias propias y ajenas. Así, me vacuno contra la habitual endogamia de los círculos literarios y permanezco atento a un impredecible coro de voces de personas de todo tipo y condición. Ese rico discurso colectivo me habla de otras vidas, las de personas que comparten el gusto por la lectura pero cuyos caminos vitales no pueden ser más diversos. Escucharles, convivir a veces con ellas y conocer sus historias potencia y matiza mi noción de todo lo real que tiembla allá fuera, lejos del ensimismamiento del escritor con su obra —y arqueo aquí las cejas contra esa pedantería con el mismo sano desdén de José Hierro en sus poemas— , esto es, más cerca que nunca del pálpito del mundo, que es el lugar desde el que quiero decir las cosas al escribir.

Y escribo esto ahora, a 2 de octubre de 2014, en el aeropuerto de Ginebra, a pocas horas de emprender mi vuelo a Ciudad de México, vía París. En los próximos meses conoceré la vida cultural de la capital mexicana, recorreré sin prisa mi camino hacia el sur, me encontraré con algunos amigos y colegas de oficio en otros puntos del país y, finalmente, pasaré unos meses en una pequeña aldea de la sierra interior del estado de Oaxaca. Allí, además de echar una mano en todo lo que pueda para aportar algo a la comunidad y apoyar la efervescencia que parecen demostrar los jóvenes artistas oaxaqueños, me dedicaré por completo a la escritura de mi segundo libro de relatos, un proyecto íntima y ampliamente relacionado con mi mirada sobre América Latina, a la que regreso veinte años después de mi primer y largo viaje a la Patagonia chilena. Me siento conectado de un modo especial a lo que me rodea, como sucede siempre que viajo sin un plan cerrado —apenas tengo el billete de vuelta a Ginebra para marzo del 2015, y ni siquiera eso es seguro—, instalado en un estado de atención permanente, como el que me invade desde que salí de España. Abierto a lo inesperado en este viaje, de esta experiencia y de todo lo que quede por el momento fuera de las páginas del libro en ciernes, compartiré mis impresiones con todos vosotros siempre que la vida pida paso para ser contada en este Cuaderno de Oaxaca, que publicaré en forma de columna en Ctxt, el nuevo medio digital que acaba de ver la luz en España.

Madrid, Nebraska (Bartleby Editores, 2014)

El texto de contracubierta y la nómina de autores de este libro debieran bastar para presentarlo. Creo sinceramente que los veinte relatos de Madrid, Nebraska se defienden por sí mismos en la lectura y ofrecen una panorámica tan peculiar como cierta de una de las cuerdas del relato español de este siglo. Se trata del tercer libro colectivo del que me hago cargo oficialmente —hubo otros, en los que colaboré entre bambalinas—, y aunque con todos ellos he intentado desde hace cuatro años ayudar a difundir el género del cuento en España, cada uno tiene personalidad propia y obedece a planteamientos y objetivos diferentes.

Si Chéjov comentado (Nevsky Prospects, 2010) fue un punto de encuentro entre los cuentos nuevamente traducidos del maestro ruso y la mirada que sobre su obra proyectaron dieciséis autores hispanoamericanos, Mi madre es un pez (Libros del Silencio, 2011; con Juan Soto Ivars) supuso una aventura narrativa en toda regla, a través de treinta y tres relatos en torno a un tema, casi todos ellos inéditos y escritos para la ocasión por varios de los mejores narradores de las letras hispanas actuales, desde los ya consagrados entonces a otros que fueron en su momento apuestas de futuro y que hoy, tres años después, están confirmando su valía.

Con Madrid, Nebraska, sin embargo, me he planteado una labor distinta, de exploración e interpretación, después de varios años en los que, como crítico literario, profesor de narrativa y editor ocasional, he podido leer el grueso de la bibliografía que ha producido el relato español desde los años noventa y a lo largo del siglo XXI. Y durante esa tarea de escrutinio, ya en 2012, cuando trabajaba en otro encargo, me di cuenta de que la influencia del relato breve estadounidense en el cuento español contemporáneo no era sólo palmaria, sino rica, diversa y, en ocasiones, profunda. Llegado el momento, pensé en que no sería mala idea dejar de lado prejuicios y complejos, dar fe de ese trasvase literario y presentar una propuesta editorial al respecto que fuera al mismo tiempo un homenaje a aquellos maestros y una retrospectiva de buena parte de nuestros mejores narradores.

No deja de llamar la atención que haya sido precisamente un sello como Bartleby Editores el que haya apostado finalmente por el libro. A veces también pienso que preferiría no hacerlo, que para qué enredarse en esta clase de empresas, cuando ya he probado en mis carnes lo ingrato que puede resultar muchas veces embarcarse en un libro colectivo, sobre todo ahora que he ido soltando amarras y centrándome más en mi trabajo como autor. Pero luego me encuentro con el resultado, me doy cuenta de que al final tengo un estupendo libro de relatos en las manos y, sobre todo, de que un montón de lectores van a poder descubrir a grandes autores que quizá no conocían aún. Una vez más, un libro colectivo no es otra cosa que un mapa, una guía para que el lector construya su propio viaje más allá de la última página.

En este caso, además, el proyecto en torno a Madrid, Nebraska va a trascender las labores habituales de promoción de un libro, pues pretende convertirse en un espacio para la difusión de la mejor narrativa breve, tanto la que que se está publicando en este siglo en nuestro país, como la que se ha escrito desde el siglo XIX hasta nuestros días en los Estados Unidos. Para ello, estamos llevando a cabo iniciativas como la sección de Firmas invitadas en el blog del proyecto, por la que ya han pasado y seguirán pasando muchos de los autores de relatos más relevantes de nuestro país para comentar el cuento de algún maestro estadonunidense, Maestros del relato de los que también estamos elaborando una suerte de biblioteca digital de recomendaciones. Más adelante llegarán otras actividades, también en vivo y en directo, y siempre relacionadas con el libro, con el género del relato breve y con esta suerte de puente cultural entre España y los Estados Unidos. Y, por supuesto, tendrán lugar varias presentaciones. La primera, mañana mismo, martes, día 20, en Madrid. A continuación os dejo todos los detalles en torno al libro, sus autores, nuestra actividad en las redes sociales y los próximos eventos. Espero de veras que disfrutéis con la lectura de Madrid, Nebraska y de todo lo que estamos preparando para vosotros.

Madrid, Nebraska

EE. UU. en el relato español del siglo XXI

VV. AA.
Edición y prólogo de Sergi Bellver

Bartleby Editores, Madrid

ISBN 978-84-92799-75-6

Primera edición: mayo de 2014

276 páginas. PVP 18 €

Distribución nacional: UDL Libros

Distribución internacional: Panoplia de Libros

Este libro colectivo rinde homenaje a todos los grandes contadores de historias estadounidenses que, desde Herman Melville a Richard Ford, dejaron huella en tantos cuentistas españoles actuales. Sin ánimo canónico, Madrid, Nebraska sigue una de las muchas sendas que ha trazado el relato español en lo que llevamos de siglo, una que le lleva a paisajes, temas y motivos inspirados en la literatura, el cine y la cultura popular de los Estados Unidos. Un libro abierto a todos los estilos y formas literarias, del realismo sucio al extrañamiento, del western revisitado al género negro o de la pulp fiction a la alta literatura. Un viaje de costa a costa que reúne a veinte de las voces más potentes y genuinas de nuestra narrativa breve, autores de referencia que en los últimos años han consolidado su prestigio y jóvenes valores que han aparecido con fuerza en el mundo del cuento. Así, Madrid, Nebraska, una suerte de antología indirecta del relato español actual, celebra nuestra pasión por contar historias y agradece sin complejos a aquellos storytellers tantas buenas lecturas, las mismas que ahora, desde estas páginas, le ofrecemos al lector.

Autores

David Aliaga, Gonzalo Calcedo, Matías Candeira, Pepe Cervera, Fernando Clemot, Cristian Crusat, Sergio del Molino, Óscar Esquivias, Ignacio Ferrando, Esther García Llovet, Ismael Grasa, Paula Lapido, Juan Carlos Márquez, Marina Perezagua, Blanca Riestra, David Ruiz, Germán Sierra, Pedro Sorela, Eloy Tizón y Paul Viejo. Ilustrador de cubierta: Roberto Alberto.

Agenda

● Martes, 20 de mayo:

Presentación de Madrid, Nebraska en Madrid. A las 20.30 h. en el Café Comercial, Glorieta de Bilbao, 7. Primera consumición gratuita.

● Viernes, 23 de mayo:

Presentación de Madrid, Nebraska en Barcelona. A las 19.30 h. en Pequod Llibres, calle Milà i Fontanals, 59.

● Martes, 27 de mayo:

Presentación de Madrid, Nebraska en Fuenlabrada (Madrid). A las 19.30 h. en el recinto de la Feria del Libro de Fuenlabrada, calle De la Telefónica, 12.

● Del viernes 30 de mayo al domingo 15 de junio:

Firmas de varios autores de Madrid, Nebraska y presencia de Bartleby Editores en la caseta n.º 355 de la Feria del Libro de Madrid.

● Viernes, 27 de junio:

Presentación de Madrid, Nebraska en Santander. A las 19 h. en el recinto de la Feria del Libro Independiente de Cantabria, en la plaza Pombo.

● Viernes, 19 de septiembre: 

Presentación de Madrid, Nebraska en Burgos. A las 20.15 h. en el salón de actos del Museo de la Evolución Humana, en el paseo de la Sierra de Atapuerca. 

Redes sociales y otros recursos

Página en Blogger: Madrid, Nebraska

Seguir a @MadridNebraska

Entrevista en el n.º 252 de la revista Leer, excusa para un balance

Se cumplen estos días seis meses de la publicación de Agua dura en el catálogo de Ediciones del Viento, y siete de su aparición en Sub-Urbano Ediciones, el sello digital de Miami. A falta de que vean la luz otras entrevistas ya pactadas y pendientes en revistas digitales durante las próximas semanas, intuyo que, muy probablemente, la que hoy comparto sea la última entrevista que aparezca en un medio impreso en torno a mi libro de relatos. Para no saturar este sitio, desde el pasado otoño he ido recopilando todo lo que aparecía al respecto en los medios en una página dedicada a Agua dura, y he preferido dejar la bitácora para otro tipo de contenidos. Llegado el momento de hacer balance, no tengo más que palabras de agradecimiento para todos esos lectores, libreros, críticos literarios, periodistas culturales y compañeros de oficio y escritura que le han dedicado su tiempo, su atención y sus palabras a mis relatos y a mi estreno en solitario como autor de narrativa. Podría hablar de mil detalles, también de algunos sinsabores, silencios y decepciones, pero sería un completo necio, además de un ingrato, si no me quedara con todo ese caudal de buena energía hacia mi trabajo y hacia mi manera de entender la literatura.

Siento que se ha cumplido el primer ciclo natural de vida de Agua dura, y que todo lo que venga a partir de ahora será el lento goteo del boca a oreja, además de que en unos pocos días llegará a las librerías mi nueva propuesta, el libro colectivo Madrid, Nebraska, en el que voy a concentrar mis energías, repartidas entre la escritura de mi novela y otros proyectos en ciernes. También se acerca una nueva edición de la Feria del Libro de Madrid, en la que un año más tendré la suerte de trabajar, en esta ocasión a cargo de la caseta (n.º 289) de la editorial Atalanta. Por todo ello, creo que ha llegado el momento de darle las gracias a los que han apoyado esta docena de cuentos y de pasar página en lo que a la promoción del libro se refiere, más allá de esas entrevistas y reseñas pendientes en la red y de algunas firmas durante la Feria, durante las que espero reencontrarme con muchos de mis lectores y poder conocer por fin a otros en persona.

Han pasado un montón de cosas buenas con Agua dura, algunos de los críticos literarios que respeto y varios de los escritores que más admiro me han hecho sentir que voy por buen camino con mi narrativa, muchos lectores me han hecho saber que mis historias han llegado a emocionarles y hasta varios de mis relatos han sido o están siendo traducidos a otros idiomas. ¿Qué más puedo pedir? Aunque desde el principio confié en mi trabajo y en que valía la pena defenderlo, hace seis meses, cuando llegó por fin a las librerías, no pensé que este primer libro fuera a darme tantas alegrías. Ahora toca seguir aprendiendo, seguir trabajando y construir nuevas historias. Gracias una vez más. Os dejo con la entrevista que me hizo el escritor Javier Morales en el número de mayo de la revista Leer. Hasta pronto.

para leer / Ficción

Entrevista

SERGI BELLVER

JAVIER MORALES

Llama la atención de 'Agua dura' que, a contracorriente de escritores adscritos casi con fanatismo a una escuela, rinde homenaje a géneros y autores de distintas tendencias.

Soy escritor de vocación tardía y mi libro tiene algo de licenciatura como narrador, después de haber trabajado desde 2010 en mis relatos, puliéndolos, dándoles salida en varias antologías hispanoamericanas y, sobre todo, llenando papeleras de borradores. Como lector, intento alimentar siempre mi curiosidad, lo que me ha hecho disfrutar sin complejos de leer a Stephen King, por ejemplo. Pero hay autores que me han marcado durante décadas, desde que descubrí de adolescente a Conrad, Chéjov o Cortázar, o cuando, ya pasada la treintena, Faulkner, Kafka o Dostoievski me cambiaron la vida. Procuro leer a mis contemporáneos y ser permeable a otras voces mientras sigo buscando la mía. Huyo de cualquier impostura y esnobismo, pero, de entrada, me interesa todo lo que esté escrito con verdad y oficio.

La mayoría de sus personajes parecen náufragos en una isla rodeada de “agua dura” (metáfora oscura, la llama), seres perdidos en busca de una orilla donde refugiarse.

Quiero pensar que, en esas mareas que anegan cada historia, mis personajes tienen una oportunidad para salvarse. Me interesaba situarles frente al naufragio y ponerles a prueba, ver de qué pasta estaban hechos y cómo revelaban su naturaleza al responder a cada conflicto. Ese mismo azogue es el que he intentado colocar ante del lector, para que reconozca sus propios temores y obsesiones, para que mis cuentos le dejen la incómoda sensación de que no estamos nunca del todo a salvo, de que vivir es no dejar de nadar hacia quién sabe qué orilla. Por eso no me gusta dejar los cuentos demasiado cerrados, para que sea finalmente el lector quien decida si mis personajes se ahogan o salen a flote.

Como en el relato que abre el libro, “Propiedad privada”, hay varias historias con el desencuentro entre hermanos y la extrañeza familiar como telón de fondo, como si ni siquiera les concediera ese consuelo.

Si esa metáfora con algo tan cotidiano como el agua dura que obstruye nuestras cañerías me sirvió para hilar simbólicamente los relatos del libro, y ya que el agua ha representado desde tiempos arcanos el flujo de las emociones humanas, la familia como primera y constante fuente de conflicto en nuestras vidas me ofrecía también la posibilidad de ahondar en la psicología de mis personajes. Es un tema recurrente en Faulkner, Kafka o Dostoievski, pero es sobre todo algo que forma parte de mis propios demonios personales, y al filtrar con la ficción ese poso de verdad he querido activar en los lectores resortes que no les dejen indiferentes, pues todos, de algún modo, hemos sido arrojados a una familia no elegida en la que hallamos refugio o de la que huimos para buscar nuestro lugar en el mundo.

Hay humor en su narrativa, pero abundan las historias desgarradoras y tristes. En “Los ojos de Sarah”, por ejemplo, aborda con valentía y desde una perspectiva diferente el Holocausto judío y sus consecuencias, un tema sobre el que algunos creen que se ha escrito todo.

Ese rastro de humor en mis cuentos aparece en contadas ocasiones y con cierta crueldad cervantina. Abundando en la posibilidad de redención de sus protagonistas, es cierto que hay dureza en mis relatos, como la violencia y la locura que articulan “En la boca del otro” o el terror psicológico de “El nudo de Koen”, pero, intentando emular a Chéjov, le ofrezco al lector unos modelos miserables para que, por oposición, reaccione y sienta que por nada del mundo quisiera responder a esos arquetipos. Sucede por ejemplo en “Islandia”, quizá el relato que ha dejado más huella en los lectores, y en el que es precisamente el personaje del hermano fallecido el que contagia entusiasmo por seguir un camino propio en la vida, sin atender a las expectativas ajenas. En cuanto a los temas, sean la Alemania nazi o cualquier otro, no hay ninguno agotado siempre que el escritor ofrezca un prisma genuino.

Preventa exclusiva de Agua dura en Pequod Llibres

El próximo lunes, 25 de noviembre, llegará a las librerías españolas mi primer libro de relatos, Agua dura, de la mano de Ediciones del Viento. Me siento de veras honrado por la confianza de un editor como Eduardo Riestra y por compartir colección con otros narradores españoles que admiro y respeto, como Óscar Esquivias, Esther García Llovet o Pablo Andrés Escapa. También estoy muy satisfecho con esta bella edición y contento por la complicidad de Xabier Armendáriz, autor de la imagen de cubierta, ya utilizada en la versión digital de Agua dura en Sub-Urbano Ediciones, ese puente literario entre América y España que se ha propuesto tender el editor Pedro Medina. Con este trabajo cierro por fin como autor un ciclo de casi seis años años dedicado al género del cuento como crítico, editor, antólogo y profesor. Espero con verdaderas ganas que os gusten mis relatos.

Para celebrarlo, y como sé que libreros y lectores son la parte realmente importante en este asunto, los amigos de Pequod Llibres y yo hemos acordado realizar una preventa exclusiva del libro, desde este mismo momento y hasta la noche del próximo lunes, 25 de noviembre. Pero como aún no sé cuándo y dónde tendrán lugar las presentaciones del libro y, sobre todo, para hacer la experiencia un poco más especial, todas aquellas personas que compren Agua dura en ese plazo y lo indiquen en el formulario de compra, recibirán un ejemplar dedicado y firmado por mí. Los pasos son muy sencillos:

1. realizar la compra a través de la tienda en línea de Pequod Llibres antes de las 23.59 horas del 25 de noviembre, hora peninsular;
2. indicar en el formulario que se desea recibir el libro dedicado y el nombre de la persona (puede ser para vosotros o regalar el libro a un tercero);
3. elegir el método de entrega, desde el envío ordinario gratuito a toda la península a envíos especiales a otras latitudes (a EE.UU. por menos de 5 euros, por ejemplo) o, si se prefiere, la recogida en tienda.

Podéis consultar cualquier duda que os surja con Pere o Consuelo, los libreros, que estarán encantados de atenderos. El martes 26 por la mañana, muy temprano (me esperará esa tarde un viaje a Madrid para seguir hablando del cuento), me acercaré a la librería a dedicar y firmar todos los ejemplares que se hayan adquirido por esta vía, entre hoy y la noche del lunes 25. Luego nos iremos a hacer los envíos, bien contentos y, ojalá, muy cargados. Un abrazo a todos.

Agua dura (Sub-Urbano Ediciones, 2013)

Desde el pasado 7 de octubre, en el portal Books Marketplace y de la mano de Sub-Urbano Ediciones, está a la venta la versión digital de Agua dura, mi primer libro de relatos. La respuesta inicial de los lectores está siendo muy gratificante, además del placer añadido que supone saber que algunos de esos lectores ya han podido leer mis cuentos en Los Ángeles, Buenos Aires o Budapest. Quiero dar las gracias por su apoyo y confianza a Pedro Medina, mi entusiasta editor en Miami, y a Salvador Luis, siempre cómplice de tantas cosas y cabeza de puente en esta aventura que, a través de Sub-Urbano, pretende conectar a autores y lectores de ambos lados del Atlántico.

Más adelante llegará la edición española en papel de Agua dura, pero esta conexión inmediata por encima de mapas y barreras locales ya justifica por sí misma la edición digital. Tanto es así que una de mis tareas como autor ha sido convencer a mis dos editores, el digital y el tradicional, de que va a ser bueno para todos que convivan los dos formatos, que cada editor trabaje en el que tiene más experiencia y que el lector, soberano en todo esto, sea quien decida cómo disfrutar de la lectura. Debo confesar que yo mismo era antaño un tanto reacio al formato digital, pero la seriedad del proyecto de Sub-Urbano Ediciones, la dedicación de Pedro Medina y el catálogo de la editorial, en el que podréis encontrar a autores tan interesantes como Mario Bellatin (México, 1960), Marina Perezagua (España, 1978), Diego Fonseca (Argentina, 1970), Susanne Noltenius (Perú, 1972) o Mercedes Abad (España, 1961), entre otros, terminó por derribar mis prejuicios y hacerme ver que lo que más importa es contar buenas historias y conseguir emocionar al lector con ellas, sea cual sea el formato.

Imagen: Elías Gorostiaga.

Para celebrar estas sinergias, la revista cultural Sub-Urbano, que desde 2009 se edita también en Miami y que, según reza en su declaración de intenciones, «busca reivindicar la literatura hispanoamericana en Estados Unidos y [...] apunta a convertirse en un referente cultural hispano en el país», ofrece mi relato «Pájaros que llegan a Moscú», con el que cierro la segunda de las tres secciones de Agua dura. Espero que os guste y os incite a descubrir mis otros cuentos.

Cuarteto del incesto

Hay que haber sobrellevado esa especie de agonía diferida, lúcida, con buena salud, durante la cual es imposible comprender otra cosa que verdades absolutas, para saber para siempre lo que se dice.

Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche.

I. Mi hermana, aquella colina

Me vestiré de hombre-rana para verte las alas de cerca,
cosidas al cuerpo, remos de un pez volador convaleciente.
No llevaré oxígeno, que te prefiero a pulmón libre
y quemar mis naves a planear el regreso.
Malditos por una tormenta que no cesa,
fondearemos al abrigo de una soledad navegable.
Destinados a recalar de señuelo en señuelo,
de boca en boca, recordaremos los puertos,
el saqueo de la carne prendida en sus muelles,
el artificio envuelto en las escamas del sueño,
y pensaremos, ahogada la experiencia,
que fue mejor varar en esta isla, embrutecerse,
caer a lo salvaje, rendirse al fin y decirnos
que toda la sal del mundo y su derrota
―que este bendito naufragio―
smells like victory.

*

II. Mi hermana en espiral

Esta noche un lobo boreal da vueltas en el patio,
mi hermana gira en la penumbra de su cuarto
y no hay resquicio para verle los dientes a la luna.

El lobo aúlla bajo, ronco, y mi hermana gime entre sus sábanas,
como si toda esta sordidez y el poco cielo disponible
ya hubieran empezado a matarlos por dentro.

Entro en su cuarto, busco su sexo bocabajo,
muerdo sus nalgas y juntos escuchamos al lobo,
su letanía, que asciende y roza la ropa tendida,
como la canción ebria de un vigía
sin tierra a la vista entre las velas.

Mi hermana implora de nuevo mis colmillos
y yo pienso entonces en la inmensidad de la tundra,
en hilos trenzados de sangre sobre la nieve,
en un reno abierto y una jauría feliz.

*

III. Mi hermana, la ladrona

Vendrás, con la fibra sureña de tus manos,
a robar en esta casa, a dejar a brochazos tu nombre
por las paredes, en ese idioma del vértigo
que tu cuerpo murmura para escapar del invierno.

Vendrás, desencantada de casas nuevas, de catálogos,
de solares de lujo sobre plano y promesas residenciales,
cansada de vagar como una gacela por salones vacíos,
de resbalar sobre la hojarasca intrusa y el mármol,
aterida por el aliento de todos esos ventanales sin armar.

Vendrás huyendo del frío a pintar tu nombre en esta casa,
sobre estas cicatrices que apenas sostienen un rostro,
hendidas en el ladrillo enmohecido de mi refugio.

Vendrás, al calor de esta vieja biblioteca, y te quedarás,
recostada y por fin a salvo, frente a una hoguera
a la que irás arrojando, uno a uno,
todos los libros que te escriba.

*

IV. Mi hermana y los perros

Miro tus cejas, ese pájaro afilado de ceniza
que extiende sus alas en tu frente
y lleva en sus garras todo lo que has visto,
la locura, el odio y la muerte,
tan extraña, que de los que amas te separa
y a los que no conoces te une.
Miro las ruinas de nuestra guerra fría
y veo la neblina de fósforo de un silencio
que aún a veces bombardea la ciudad.

Por este insomnio poblado de espejos,
por las calles arrasadas de esta vigilia,
merodean los perros del deseo, les veo
buscar en cada grieta tu rastro, la huella
de tu sudor tras cada lucha y cada fiebre.

Les veo arrastrar tu luz entre sus fauces
y ladrarle tu nombre a cada charco,
hasta encontrar tu cuerpo y hundir
sus lenguas en la ceniza, sus hocicos
entre las alas de un pájaro calcinado.
Entre esos huesos, hasta la médula,
miro la vida en ti y veo los fuegos
hacia los que mañana vamos.

......................

Serie publicada en el número 13 de la revista digital Excodra (mayo-junio de 2013, páginas 37-40), dedicado a la moral. PDF de la revista, a descargar en su web.

Poemas en la revista Excodra

Rubén Darío Fernández, el entusiasta director de la revista digital Excodra, me pidió un texto para su último número, dedicado a la moral. En esta ocasión me pareció que una serie de poemas cuadraba más con la propuesta, de modo que revisé un par de inéditos, escribí otros dos y el resultado podéis leerlo (páginas 37-40) en el PDF de la revista, a descargar en su web. Gracias a Rubén y todo un honor compartir número con los demás autores.

«La manada», en la antología Desahuciados

En breve llegará a las librerías Desahuciados. Crónicas de la crisis, la nueva antología ilustrada de microrrelatos de la editorial granadina Traspiés. Junto a medio centenar de escritores —como Juan Vico, Care Santos, María Zaragoza, Ginés Cutillas, Manu Espada, David Roas, María José Codes, Sergio Fanjul, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Eduardo Moga, Alex Chico o Ángel Olgoso, entre otros— y a más de cuarenta ilustradores, participo con el texto «La manada». Gracias a José Antonio López, editor de la colección Vagamundos, por contar de nuevo con mi trabajo. La antología se presentará de momento en Granada, Málaga y Madrid. Podéis conocer más detalles a través de la página de Vagamundos en Facebook o en Desahuciados, el blog del libro.

Relato en la revista Calle 20

En el número de junio de la revista Calle 20 he publicado mi relato breve "Banana Dream", que escribí en exclusiva para la ocasión y que ha ilustrado Pablo Moreno. Quiero darle las gracias al equipo de Cuentos para el andén por contar conmigo para esta sección, en la que ya han publicado autores como Eduardo Halfon, Alberto Chimal o Miguel Sanfeliu, entre otros. Calle 20 es una revista mensual de cultura, moda, tendencias y ocio que se distribuye de forma gratuita en numerosos locales de Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia. También pueden leerse sus contenidos en las versiones digitales para web y móviles, o el PDF de la revista al completo en ISSUU.

Náufragos en San Borondón

Náufragos en San Borondón
VV. AA. (Baile del Sol, 2012)
Selección de Javier Vázquez Losada

Justo a tiempo para la Feria del Libro de Madrid llega a las librerías españolas una nueva antología de relatos, publicada por la editorial canaria Baile del Sol y coordinada por el escritor Javier Vázquez Losada. Tengo el placer de participar en este libro junto a varios autores que son desde hace años referentes del relato en español y a nuevas voces que, sin duda, tienen mucho que decir en el presente y el futuro de nuestra narrativa. Desde el maestro José María Merino (1941) al benjamín del libro, Juan Soto Ivars (1985), no hay sesgo generacional en la antología, ni corsé temático, ni voluntad canónica, sino simplemente el deseo de reunir a buenos narradores en español que hagan disfrutar al lector. Y los encontraréis españoles, pero también de Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, Guatemala, Puerto Rico o Venezuela.

En cuanto disponga de todos los detalles, os informaré de las presentaciones que tendrán lugar en varias ciudades y también de todas las firmas en esta Feria del Libro de Madrid. De momento, ya puedo adelantaros que una de las rondas será el domingo, día 3 de junio, a las 12, en la caseta 286, donde estaré firmando junto a Ignacio del Valle y Juan Carlos Márquez.

Los náufragos que habitan esta mítica isla atlántica entre España y América son Amir Valle (Guantánamo, Cuba, 1967), Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), Antonio García Ángel (Cali, 1972), Carlos Frühbeck Moreno (Burgos, 1977), Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 1967), Eduardo Halfon (Guatemala, 1971), Fernando Clemot (Barcelona, 1970), Francisco Alejandro Méndez (Guatemala, 1964), Francisco Balbuena (Madrid, 1966), Gustavo Nielsen (Buenos Aires, 1962), Ignacio del Valle (Oviedo, 1971), Iván Humanes (Barcelona, 1976), Javier Moreno (Murcia, 1972), Javier Vázquez Losada (Orense, 1967), Jorge Díaz (Alicante, 1962), José Luis Muñoz (Salamanca, 1951), José María Merino (La Coruña, 1941), Juan Carlos Márquez (Bilbao, 1967), Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967), Juan Soto Ivars (Águilas, 1985), María Zaragoza (Campo de Criptana, 1982), Marian Womack (Cádiz, 1975), Miguel Barrero (Oviedo, 1980), Norberto Luis Romero (Córdoba, Argentina, 1951), Paula Lapido (Madrid, 1975), Recaredo Veredas (Madrid, 1970), Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970), Sergi Bellver (Barcelona, 1971), Vicente Luis Mora (Córdoba, 1970) y Yolanda Arroyo Pizarro (Guaynabo, Puerto Rico, 1970).

PervertiDos

Por fin ha llegado a las librerías PervertiDos, la particular antología sobre parafilias y otros delirios de la editorial granadina Traspiés, con textos e ilustraciones de autores y artistas que van del novel al consagrado y con quienes me alegra compartir páginas. Por mi parte, participo con el relato «Señales de vida», ilustrado por la chilena Alejandra Acosta —podéis admirar su trabajo en Del Enebro, de los hermanos Grimm, publicado por el sello Jekyll and Jill—. José Antonio López, editor de la colección Vagamundos y compilador de PervertiDos, me pidió que me hiciera cargo del prólogo —«De la muerte, el otro y los delfines»—, que podéis leer junto a los relatos de varios autores en el extenso adelanto editorial que ha preparado Traspiés y que incluyo a continuación.

PervertiDos

Publish at Calaméo or browse others.

La antología ya se presentó en Sevilla, Valencia, Granada y Oviedo. Este jueves 24 de mayo la cita es en el Espai Bohèmia de Barcelona (a las 21h. en la calle Bòria, 22, muy cerca de la estación de metro Jaume I) y el próximo 2 de junio en Madrid. También habrá presentaciones en Logroño y Málaga, entre otras ciudades, a la espera de confirmar fechas. Traspiés estará presente en la Feria del Libro de Madrid (caseta 261), donde los días 2 y 3 de junio firmaremos varios de los autores del libro. Para estar al tanto de toda la agenda os recomiendo seguir el blog Parafilias ilustradas o la página de Vagamundos en Facebook.

Autores e ilustradores de PervertiDos
(por orden de aparición):

Victoria R. Gil, Víctor Lorenzo, Raquel Valenzuela, Eulalia Arayo, Jorge Fornés, Ricardo Álamo, María Jesús Campos, Nerea Ferrez, Alberto Olmos, María José Codes, Carla Fernández, María Zaragoza, Javier Benardino, José Vicente Pascual, Carlos López, Manuel Astur, Norberto Luis Romero, Eugenia Alcázar, Fernando Clemot, Carlos Jiménez, Raquel Vázquez, Marisa Mañana, Agustín Calvo Galán, Juan Antonio Gallego, Laia López Manrique, Javier Crux, Josep Asensi, Lola Roig, Juan Carlos Márquez, Ana Vega, Juan Vico, Almudena Hidalgo, Luisa Hurtado González, Mikołaj Kownacki, Miguel Ángel Fraga, Iván Humanes, Luis Morales, Sara Lew, Txani Rodríguez, Gsús Bonilla, Javier Serrano, Saturnino Rodríguez, Sergi Bellver, Alejandra Acosta, Jesús Esnaola, Komixmaster, Bluttie Kat, Teresa Hernández, Pepa Merlo, Margarita Lliso, Martín Gardella, Paco Gris, Paula Lapido, Ángeles Prieto Barba, Hugo Clemente, Salonoet, Fuensanta Niñirola, Eduardo Moga, Pepe Pereza, G. Pérez Gastón “Luna”, Rafael Becerra, Cristina Gálvez, Joaquín López Cruces, Culbert Moreno, Dante Bertini, Roberto Valencia, Francisco Enríquez Muñoz, Iván Izquierdo, David Roas, Miguel Osuna, Álex Chico y FHNavarro.

Edición digital de Los ojos de Sarah

Edición digital del autor
Dimensiones: 21x14,85cms (A5)
52 páginas

[Entrada actualizada a octubre de 2013]

Para celebrar el Día del Libro de 2012, regalé (con arbitrariedad y alevosía) un ejemplar de esta edición digital a cuatro de mis lectores más fieles en Facebook, y a todos aquellos de mis seguidores en Twitter que hicieron RT a este tweet.
El día 20 de abril de 2012, en el suplemento de cultura de El Diario Montañés, el periodista Javier Menéndez Llamazares incluía esta iniciativa relacionada con el micromecenazgo en su artículo «Reinventar el libro». Podéis leer el PDF en este enlace.

Mi relato «Los ojos de Sarah», el primero que publiqué en papel en 2010, me ha dado varias alegrías, desde haber compartido antología con nombres del nuevo cuento en español como Jon Bilbao, Antonio Ortuño, Juan Carlos Márquez, Mariana Enriquez, Juan Terranova o Matías Candeira, entre otros, a que mi texto fuera incluido en 2012 en el plan de estudios de un Instituto de la provincia de Buenos Aires.

También en todo este tiempo he recibido comentarios más que favorables y generosos de lectores y colegas escritores que se hicieron con la edición digital de mi relato. Fue publicado originalmente en La banda de los corazones sucios. Antología del cuento villano (Baladí, Madrid, 2010; El Cuervo, Lima, 2010; selección y prólogo de Salvador Luis), un libro ya casi imposible de encontrar en España, y como por contrato conservé todos los derechos sobre el texto, el 6 de abril de 2012 decidí poner al alcance de los lectores y durante un tiempo limitado esta edición digital en PDF, compatible con cualquier dispositivo (Kindle, Sony, iPad, etc.) y con un tamaño A5 estándar. La edición tenía la particularidad añadida de que cada ejemplar llevaba su número de serie e iba personalizado con el nombre del lector.

Esta edición digital de Los ojos de Sarah tenía un precio mínimo de 2 euros, aunque los lectores pudieron colaborar, si así lo deseaban, con cualquier otra cantidad superior. De ese modo ayudaron en mecenazgo, o en un particular modo de crowdfunding, a que pudiera dedicarle todo el tiempo posible a mis siguientes proyectos literarios, como terminar mi primer libro de relatos o trabajar en mi novela, entre otros.

Los micromecenas podían realizar su aportación definitiva en el mismo momento de adquirir la edición digital de Los ojos de Sarah, o bien, una vez leída la obra por esos dos euros iniciales, colaborando a posteriori. Es decir, que cualquier lector pudo adquirir la obra por un importe menor y, una vez leída, si le había convencido, decidir apostar por mis proyectos colaborando con otra cantidad. En resumen, esta forma de crowfunding fue más personalizada y abierta, y en lo que realmente colaboraba cada mecenas era en algo tan sencillo y, a la vez, tan valioso y complejo como comprarme tiempo para la escritura.

Finalmente, destacar que las 100 primeras personas que adquirieron la edición digital de Los ojos de Sarah entraron en el sorteo de un ejemplar dedicado del libro Chéjov comentado, que edité en otoño de 2010 con el sello Nevsky Prospects, con dieciséis relatos de Antón Chéjov en nueva traducción y comentados por escritores hispanoamericanos actuales. La ganadora del sorteo fue Judit Ortiz, de Barcelona.

Muchas gracias a todos por vuestro apoyo y espero que mi cuento os hiciera pasar un buen rato de lectura. Desde este otoño de 2013, Los ojos de Sarah es uno de los doce textos de mi primer libro de relatos, Agua dura, publicado en la colección Viento Abierto del sello Ediciones del Viento y, en formato electrónico y desde Miami, por Sub-Urbano Ediciones.

Relato en el diario Tiempo Argentino

En la edición de hoy del suplemento dominical de cultura del periódico Tiempo Argentino aparece publicado mi relato breve "Dimitri", que puede leerse también en este enlace. Desde el diario se pusieron en contacto conmigo a raíz de leerme en la red y, además de estar agradecido por la propuesta a la periodista Ivana Romero, me siento honrado de continuar la sección (en la que se le proponen varias fotografías a un escritor para que redacte su texto a partir de la que elija) después de que hayan publicado en ella autores como Juan Terranova, Mariana Enriquez o Federico Falco. Últimamente no dejan de llegarme buenas noticias desde Argentina, relacionadas con las letras y con mi narrativa, y me hace ilusión compartir una más con vosotros justo hoy, víspera de Sant Jordi en Barcelona y en plena Feria del Libro en Buenos Aires.

Poema en el pasquín Poisson soluble

Participo con este poema junto a los autores y astistas gráficos Julieta Lahoz, Rrose Selaby, Grassa Toro, Alejandra Acosta, Alfonso Brezmes, Daniel Hernando, Carla Nicolás, Daniel Rabanaque y Clemente Calvo en el número 7 de Poisson soluble, pasquín literario y de arte visual realizado en Zaragoza, coordinado por Pierre D. La e inspirado en el surrealismo y otras vanguardias artísticas. El número está dedicado a la figura del inclasificable Raymond Roussel, autor de obras como Locus Solus (1914), y cuyo trabajo influyó de manera notable en los surrealistas o el nouveau roman. En cuanto a mi poema, el primero que publico en papel (un estreno que me alegra haber experimentado en un objeto de arte como este pasquín), he tratado vagamente de "jugar según las reglas" del propio Roussel, descritas en su libro Comment j'ai écrit certain de mes livres (1935), por lo que me he apartado de la línea de mi primer poemario (en el que llevo trabajando unos meses y donde, por ejemplo, no utilizo la rima). El título está inspirado en la obra Impressions d’Afrique (1910), de Roussel. Reproduzco la maquetación original del pasquín, que desde hace unas semanas podéis encontrar en librerías y librerías de arte de varias ciudades.