Avispero n.º 13: Mujeres

Desde hace dos semanas circula ya por Oaxaca y otros puntos de México la edición en papel del decimotercer número de la revista Avispero, dedicado en esta ocasión a la obra, el pensamiento y el legado de numerosas mujeres de letras. Desde mediados de 2009, el filósofo y narrador Leonardo Da Jandra y la pintora Agar Arteaga mantienen, con la colaboración de un amplio colectivo de jóvenes y de varios autores mexicanos, esta iniciativa a favor de la cultura, el pensamiento y el debate, hecha desde Oaxaca y para todo el mundo hispano.

De nuevo y por mi parte, he participado en tareas de coordinación y redacción, reclutando en esta ocasión a siete firmas invitadas, una chilena, una argentina, dos mexicanas y tres españolas, todas mujeres: la narradora Alia Trabucco Zerán («Annemarie Schwarzenbach, extranjera»); la escritora Verónica Nieto («Angela Carter, Cynthia Ozick y el Manifiesto cíborg»); la editora y traductora Raquel Vicedo («Vivian Gornick, la mujer en busca de sentido»); la profesora universitaria Andrea Palaudarias («Simone Weil no pensó en comer»); la columnista y escritora Emma Riverola («Rodoreda y nuestro horror particular»); la poeta Ina Olvera («La mirada que habita el tiempo») y la escritora Alana Gómez Gray («La lectura de best sellers en México»). Además, he publicado también el artículo «Maestras de la narrativa», en el que hago un somero y humilde repaso a muchos años de lecturas que le debo a docenas de grandes escritoras.

Podéis leer de forma gratuita los contenidos de la revista en línea, artículo por artículo en la página de Avispero. En breve se publicará también el PDF completo en formato ISSUU, para que podáis ver la maqueta original o descargar el archivo. Recordad que están disponibles los números anteriores en formato digital y en ISSUU, y que puede seguirse el día a día de las actividades del colectivo en Facebook y Twitter. Si os parecen contenidos útiles o interesantes, no dudéis en difundirlos por las redes y entre vuestros contactos.

Avispero n.º 12: Migración

Ya ha salido de imprenta en México el nuevo número de la revista Avispero. Como explicamos en su editorial, dedicamos esta entrega al tema de la migración, un asunto al que nos hemos acercado desde diversos puntos de vista. Como siempre, el filósofo y narrador Leonardo Da Jandra y la pintora Agar Arteaga sostienen este singular empeño por difundir la cultura en y desde Oaxaca. Una tarea a la que se suman el equipo habitual de jóvenes colaboradores de la revista, varias firmas mexicanas y otros autores hispanoamericanos. Las potentes ilustraciones de este duodécimo número son obra del artista mexicano Daniel Lezama.

Por mi parte, en esta ocasión agradezco la colaboración de cinco firmas invitadas: Claudia Salazar Jiménez, Ariadna Castellarnau y Tomás Sánchez Bellocchio hablan de su experiencia como escritores emigrados en, respectivamente, los artículos «Escribir en Nueva York», «De la naturaleza del inmigrante» y «Vivir y escribir afuera»; Martín Lombardo traza un posible panorama de autores hispanoamericanos en otro lugar con su texto «Fantasmas del emigrado», y David Aliaga escribe el breve pero trabajado ensayo «Paul Celan: lengua y territorio». Además de mis labores usuales de edición y coordinación junto al gran Alejandro R. Beteta, publico también dos contenidos: «La brava ambición», una crítica del último libro de cuentos de Antonio Ortuño, La vaga ambición (Páginas de Espuma, 2017), y «Cuaderno de dunas», una selección de los primeros seis meses de mis diarios.

Podéis leer la revista en línea, artículo por artículo en la página de Avispero, consultar o descargar su PDF completo o también cada archivo aparte por cada texto. Más adelante actualizaremos otros enlaces para facilitaros la lectura. Recordad que están disponibles los números anteriores en nuestro sitio digital y en nuestra cuenta en ISSUU, y que puede seguirse el día a día de nuestras actividades en Facebook y Twitter. Si os parece interesante o útil nuestro trabajo, os agradeceremos toda difusión en las redes y entre vuestros contactos.

Avispero n.º 11: España y México

Detalle de la portada. Grabado de Iván Gardea.

Desde hace unas semanas circula en México el nuevo número de la revista Avispero, dedicado en esta ocasión a los puentes culturales entre España y México y a sus literaturas. Bajo la batuta del filósofo y narrador Leonardo Da Jandra y de la pintora Agar Arteaga, al equipo habitual de jóvenes colaboradores de la revista en Oaxaca se han unido en esta ocasión otras firmas mexicanas y varios colaboradores españoles invitados, con lo que Avispero se refirma como una publicación singular en el ámbito hispano en su labor de difusión de la literatura, el arte y el pensamiento en nuestro idioma.

En este número he trabajado mano a mano con el oaxaqueño Alejandro Beteta en la edición de la revista y he coordinado las firmas que han escrito desde y sobre España: Josep Maria Nadal Suau, Raúl Quinto y yo mismo aventuramos una panorámica de, respectivamente, la novela, la poesía y el cuento en la España de lo que llevamos de siglo XXI; Bárbara Pérez de Espinosa Barrio repasa la narrativa española reciente publicada por mujeres; Miguel Barrero dibuja un retrato literario de Antonio Muñoz Molina; Santiago García Tirado comenta las posibles tendencias en la novela española a cuento de Mario Cuenca Sandoval; Ramón Rozas sigue los pasos de Valle-Inclán en México; Antonio Rivero Taravillo hace lo propio con Luis Cernuda y otros autores, y Alfonso Fernández Burgos escribe sobre Camilo José Cela a propósito de su centenario. Además, Álvaro Baquero-Pecino habla de literatura española actual en Estados Unidos y Guillermo de la Mora evoca la figura de Pío Baroja.

Del lado mexicano podemos encontrar artículos, columnas y ensayos a cargo de Eduardo Antonio Parra, Helena Beristaín, Úrsula Fuentesberain, Éricka Santíes, Luis Bugarini, Alejandro Baca, Hiram Barrios, Guillermo Lara Villarreal, J.M. Lecumberri, Diego Merino Hernández Lazarín, Andrés Cota Hiriart y Pablo Raphael. También dos cuentos de Lucero García y Ángel Aristarco —en castellano y en zapoteco—; reseñas a los recientes ensayos de Jacobo Siruela y Arthur Zajonc; y sendas entrevistas de Slaymen Bonilla y Alejandro Beteta a los filósofos Mauricio Beuchot y José María Filgueiras Nodar. Los grabados que ilustran este número son obra del artista Iván Gardea, del que Ángel Morales elabora una semblanza que cierra la revista.

Una vez más, queda en manos de los lectores hispanoamericanos conocer y valorar nuestro trabajo, y, si lo consideran oportuno, difundir nuestra labor. Podrán encontrar la edición en papel en diferentes bibliotecas y centros culturales de México, a los que seguirá llegando la revista desde Oaxaca, como también en futuras presentaciones en otras ciudades del país, tras las que ya tuvieron lugar en la capital oaxaqueña y en la Feria Internacional del Libro del Zócalo de la Ciudad de México.

Y desde ahora mismo y en cualquier parte del mundo, puede leerse el PDF de Avispero en línea, gracias al enlace interactivo que cierra esta entrada. Continúan disponibles los números anteriores en nuestro sitio digital y en nuestra cuenta en ISSUU, y puede seguirse el día a día de nuestras actividades en Facebook y Twitter.

Nace Contexto

Para los que todavía creemos en cierta forma de hacer las cosas —ética, audaz y responsable—, el nacimiento de Ctxt —léase «contexto»— es una feliz noticia. Este nuevo periódico digital está llamado a ser una referencia, y en su blog los lectores podéis tomar nota de su contundente y honesta declaración de intenciones, más relevante si cabe en este tiempo en el que desde demasiados medios no parece ponerse en valor ni el trabajo de los colaboradores ni la inteligencia de los lectores. Por mi parte, es todo un honor que su director, el reconocido periodista Miguel Mora, haya depositado su confianza en mí como colaborador, ya que en Ctxt podréis leer periódicamente mis artículos y columnas.

Con un planteamiento tan ambicioso como serio y coherente, que aboga de veras por la independencia, en Ctxt han tenido el acierto de reunir a profesionales de prestigio con nuevas voces que tienen mucho que decir, por lo que espero que con esta nueva sinergia —en la que creemos una larga lista de periodistas, escritores y artistas— logremos mover cosas en el ámbito periodístico y cultural hispano y, sobre todo, que os sintáis partícipes al acompañarnos en este viaje. Por supuesto, Ctxt está presente y activo en las redes sociales, con una cuenta en Twitter y una página en Facebook. También podéis colaborar en esta aventura a través de su proyecto de micromecenazgo en Verkami. Bienvenidos.

Cuaderno de Oaxaca

En el primer fin de semana de la Feria del Libro de Madrid, a finales del pasado mayo, y gracias a la complicidad de una buena amiga y a la generosidad de dos nuevos aliados, se cruzó en mi camino la posibilidad de una larga estancia en México. Hace más de dos años que improviso mi ruta itinerante por España, desplazándome allá donde surja un trabajo o un techo y, sobre todo, donde encuentre una ventana de tiempo que pueda dedicar por entero a la escritura. Mi existencia nómada puede parecer a veces radical o, cuando menos, poco convencional, pero más allá de la necesidad de volcar todos mis esfuerzos en la creación literaria o de pagar convencido y en soledad el precario peaje que implica esta forma de libertad, la experiencia me aporta un día tras otro una increíble fuente de vivencias propias y ajenas. Así, me vacuno contra la habitual endogamia de los círculos literarios y permanezco atento a un impredecible coro de voces de personas de todo tipo y condición. Ese rico discurso colectivo me habla de otras vidas, las de personas que comparten el gusto por la lectura pero cuyos caminos vitales no pueden ser más diversos. Escucharles, convivir a veces con ellas y conocer sus historias potencia y matiza mi noción de todo lo real que tiembla allá fuera, lejos del ensimismamiento del escritor con su obra —y arqueo aquí las cejas contra esa pedantería con el mismo sano desdén de José Hierro en sus poemas— , esto es, más cerca que nunca del pálpito del mundo, que es el lugar desde el que quiero decir las cosas al escribir.

Y escribo esto ahora, a 2 de octubre de 2014, en el aeropuerto de Ginebra, a pocas horas de emprender mi vuelo a Ciudad de México, vía París. En los próximos meses conoceré la vida cultural de la capital mexicana, recorreré sin prisa mi camino hacia el sur, me encontraré con algunos amigos y colegas de oficio en otros puntos del país y, finalmente, pasaré unos meses en una pequeña aldea de la sierra interior del estado de Oaxaca. Allí, además de echar una mano en todo lo que pueda para aportar algo a la comunidad y apoyar la efervescencia que parecen demostrar los jóvenes artistas oaxaqueños, me dedicaré por completo a la escritura de mi segundo libro de relatos, un proyecto íntima y ampliamente relacionado con mi mirada sobre América Latina, a la que regreso veinte años después de mi primer y largo viaje a la Patagonia chilena. Me siento conectado de un modo especial a lo que me rodea, como sucede siempre que viajo sin un plan cerrado —apenas tengo el billete de vuelta a Ginebra para marzo del 2015, y ni siquiera eso es seguro—, instalado en un estado de atención permanente, como el que me invade desde que salí de España. Abierto a lo inesperado en este viaje, de esta experiencia y de todo lo que quede por el momento fuera de las páginas del libro en ciernes, compartiré mis impresiones con todos vosotros siempre que la vida pida paso para ser contada en este Cuaderno de Oaxaca, que publicaré en forma de columna en Ctxt, el nuevo medio digital que acaba de ver la luz en España.

BCN Mes, n.º 28

Un número más de la revista BCN Mes, ya en la calle, disponible y gratuita en cualquiera de sus puntos de distribución en la ciudad (consulta la lista aquí). También os la pueden enviar a casa por 20 euros al año y podéis consultar todos los contenidos en línea por la mitad, mediante una suscripción. Sin tenéis un local, podéis disponer de una buena plataforma de publicidad con ella en la red y ofrecerle al público la revista en papel en vuestro espacio.
En esta cuarta entrega de "Cronopios BCN", mi sección mensual de entrevistas dedicada a autores de la ciudad, he charlado con el narrador Víctor Balcells (ver entrevista completa en la revista). Y este mes, mis dos minúsculas reseñas se las dedico a la novela Deudas vencidas, de Recaredo Veredas (Salto de Página), y al libro de relatos Los monos insomnes, de José Óscar López (Chiado).

Foto: Andrea Rivadulla

CRONOPIOS BCN
BY SERGI BELLVER

VÍCTOR BALCELLS

Víctor Balcells Matas (Barcelona, 1985) se sacude el peso de sus apellidos, tan ilustres en el ecosistema literario barcelonés, con una escritura galvanizada por la originalidad. Debutó con Yo mataré monstruos por ti (Delirio, 2010), y hace meses publicó la novela Hijos apócrifos (Alfabia), dos títulos con los que ha demostrado no necesitar padrinos para figurar entre nuestros autores más prometedores.

Te habría sido más fácil escribir novela convencional, pero tu prosa demuestra audacia y sentido del juego.
No me gusta la literatura que no juega con la posibilidad del fracaso. Presto mucha atención al estilo y arriesgo también en lo estructural. Me divierte escribir si supone un reto.
En tu primer libro hay relatos tan disparatados como entrañables. Confiésalo, tú también empezaste a escribir para conquistar a una chica, matando monstruos por ella y haciéndola reír.
Empecé a escribir porque creí que había inventado el género de las invectivas. Cobraba por escribir cartas ofensivas a quien lo requiriera. Luego, ciertos enamoramientos dieron pie a obras menores de la literatura erótica. Es posible que las vocaciones nazcan de los gestos ridículos que acometemos sin ser conscientes de ello.

Deudas vencidas | Recaredo Veredas El linaje de cronistas de la crisis que va de Chirbes a Rosa tiene en Veredas a su pariente más cáustico. En forma de dietario irónico, su novela sugiere que nuestra ignorancia y pasividad nos pueden hacer casi tan culpables como la codicia de los corruptos. | Salto de Página

Los monos insomnes | José Óscar López Un inesperado y notable hallazgo, este primer libro de relatos que derrocha imaginación, acidez y sentido del humor. Con una prosa genuina y atrevida, el autor sorprende con el mejor activo del que dispone un escritor para invertir en su obra: una mirada diferente al resto. | Chiado

Texto en la revista Reset

He dudado entre escribir "revista", "portal" y algunas cosas más en el titular de esta entrada, porque Reset es todo eso, pero es ante todo un medio digital de comunicación diferente, cooperativo y multidisciplinar, realizado por jóvenes periodistas con muchas ganas de hacer cosas, de hacerlas bien y de hacerlas con un sentido. Podéis leer su declaración de intenciones en el apartado Quiénes somos del sitio.

También he dudado a la hora de elegir la palabra "texto", pues "Un motor indestructible", el que he publicado en el número cuatro de la revista, es en realidad una mezcla de artículo, crónica, columna, deriva y diario personal en torno a mi experiencia en la pasada Feria del Libro de Madrid. Una excusa como otra cualquiera para pensar en voz alta sobre los oficios del libro, sobre la vocación literaria y sobre la pasión que nos mueve en pos de un deseo.

Como sabéis, hace tiempo que he reducido al mínimo mis colaboraciones no remuneradas en los medios y que soy bastante crítico con la inercia general al respecto, pero considero que de vez en cuando hay que hacer excepciones y apoyar proyectos que busquen más compartir y difundir contenidos e ideas que promocionar empresas o carreras profesionales. Por eso, en lo que no dudé un segundo fue al aceptar la propuesta de Alba Muñoz, la coordinadora de Reset, para que hilvanara y rescatara de mi cuaderno virtual mis reflexiones e impulsos durante aquellos diecisiete días en Madrid. Aquí tenéis el resultado. Me he dejado muchísimas cosas en el tintero, pero espero que os guste, que os llegue, que remueva alguna cosa.

BCN Mes, número 23

De nuevo, recupero y actualizo algunas notas de mi cuaderno para mi columna "Bloomsday Menu" en la revista BCN Mes, donde hago también otras tres recomendaciones literarias. La revista completa, como siempre, disponible en ISSUU o, en papel, en casi 500 locales de la ciudad y en todas las sedes de la UB.


| bloomsday menu |

CAFÉ DEL ÉXITO

by Sergi Bellver

Decía Stevenson que “un hombre que no es frugal, no tiene nada que hacer en las artes”, pues “cada vez le será más difícil ser honesto”, y tiene vigencia la frase, aunque hoy los escritores vocacionales parezcan más obligados a la austeridad por la coyuntura general que por demostrar la autenticidad de su compromiso artístico. Esa honestidad, esa “verdad del texto”, le llega al lector sensible, que al hacerse con un buen libro vive la ilusión del descubrimiento, inflamado por el mismo tipo de emoción inteligente de quien madruga para ver a solas, vacía y mojada por el alba, una ciudad nueva. Pero muchos lectores no saben que cuando compran ese libro, bien sea por el boca a oreja, por intuición o gracias a alguna reseña, con esos, digamos, veinte euros, apenas están invitando al autor a un humilde café con leche. De dicho precio, tras restar un diezmo para el escritor (para ese café) toca hacer tres partes, una para el editor, otra para el distribuidor y otra para el librero, quienes se ocupan de que el manuscrito original se convierta en libro y acabe en manos del lector. Sin contar el tiempo que le tome escribir su obra, entre la llegada del manuscrito a la editorial y la presencia del libro en la estantería, puede transcurrir perfectamente un año. Durante ese tiempo el escritor quizá conserve el extravagante hábito de comer un par de veces al día y dormir bajo techo, algo que seguramente prefiera seguir haciendo durante el año siguiente, mientras el libro (seamos optimistas) va ganando lectores. 

Así las cosas, salvo en el caso de unas cuantas divas de las letras, un puñado de abonados a las listas de ventas, demasiadas figuras mediáticas metidas a novelista por encargo y un hatillo de escritorzuelos “promotables”, lo habitual es que ese autor que ha logrado contagiarle a unos pocos lectores algo de “su verdad” deba conducirse entre los mortales como cualquier hijo de vecino, a menudo de forma precaria, haciendo malabares y pluriempleándose para llegar a fin de mes. Sería bueno pues que el escritor vocacional se replanteara su concepto de “éxito”, sobre todo si aún corre por sus venas sangre de artista, si pretende ser fiel a su deseo y no dejarse vencer por el cinismo. ¿Y qué debería entonces significar el “éxito” para él, sino tener noticia de haber provocado alguna vez en un lector aquella emoción inteligente del que madruga para ver a solas, vacía y mojada por el alba, una ciudad nueva?

| chef bloom recomienda |

2020
Javier Moreno
Lengua de Trapo

Con una lírica genuina, esta novela proyecta una inteligente e inquietante distopía para la que ya parecemos tener asiento reservado.

Leche
Marina Perezagua
Libros del Lince

Algo más que la confirmación de una excelente narradora: una colección de relatos en los que nuestras luces y sombras se diluyen.

Todo irá bien
Matías Candeira
Salto de Página

Entre la niebla cruel de sus historias, este libro nos hace señales desde un faro para que naufraguemos y disfrutemos de la tragedia.

BCN Mes, número 22

Nuevo número de la revista BCN Mes, nueva (aunque recupere viejas ideas de mi cuaderno) columna en "Bloomsday Menu" y tres nuevas recomendaciones literarias. La revista completa, como siempre, disponible en ISSUU o, en papel, en casi 500 locales de la ciudad y en todas las sedes de la UB.



| bloomsday menu |

LEER BIEN

by Sergi Bellver

Tras haber ejercido como librero el pasado Sant Jordi, resuenan en mi cabeza ideas que me habitan desde hace años en torno a lo literario, y en especial sobre la lectura. Siguen vigentes cuando pienso en la responsabilidad del lector consigo mismo. Y en la de escritores, editores, teóricos, críticos, docentes y libreros con los lectores. Seguir la curva violenta que resulta de combinar la vertical del “éxito” (de lo que la mayoría adocenada acepta como tal) y la breve horizontal de la inmediatez sólo sirve a los mediocres y a los interesados, pero sobre todo condiciona a los que no poseen la libertad de pensar por sí mismos. Creen tomar la elección, pero el albedrío está secuestrado, sutilmente domesticado por la estrategia del líder, que conoce perfectamente los resortes que debe pulsar para fabricar esa ilusión de libertad en la masa. 

El arte se pudre en un sistema de esclusas, no está hecho para ser contenido por el mecanicismo ideológico del hombre. El arte brota de la otra veta de la naturaleza humana, la más genuina, la única capaz de moldear hombres nuevos. El arte se desborda, inunda y anega lo preconcebido, se filtra y aguarda en las cavidades del mundo, para volver a fluir mañana. El arte (el literario ahora) no necesita ser cifrado en generaciones, sólo sucede cuando decodifica el gen único de la insatisfacción humana, que es atemporal. 

Leer bien, por tanto, no es el acto pasivo de un receptor, sino el ejercicio activo de asimilación de un intérprete. Un estado de atención del que nacerá otro nuevo. Leer es una actividad en la que también cabe el aprendizaje y que el aire de los años suele curtir y mejorar, pero, como el mismo acto creativo de la escritura, es sobre todo una cuestión de mirada. En literatura, de cada autor sólo queda el trabajo tras de sí, aquello de su escritura que tiene la facultad de recobrar vida en manos del otro. Y esa conexión sucede en singular, sin colectivos, sin generaciones, sin intermediarios. Hay literatura en un texto o no la hay. Todo lo demás es paja, Mercado y bisutería. “Filosofía no es una teoría, sino una actividad”, dijo Wittgenstein, tantas veces mal citado. Podríamos entonces afirmar lo mismo de la lectura, que no tiene por qué ser mucha, ni desde luego pasiva, sino buena, consciente y atenta para ser de veras libre.

| chef bloom recomienda |

Encuentro en Berlín
Pepe Ribas
Destino

La intriga de esta novela logra armar un mapa geopolítico y humano que cambiará nuestra idea de Europa.

Shakespeare y la ballena blanca
Jon Bilbao
Tusquets

Magistral ficción en torno al genio, o cuando una fábula deviene tesis sobre el arte mismo de novelar.

Daniela Astor y la caja negra
Marta Sanz
Anagrama

La Transición contada en clave femenina, con la potencia, lucidez e ironía de una gran voz narrativa.

BCN Mes, número 21

Faltan pocos días para Sant Jordi, de modo que he aprovechado el nuevo número de la revista BCN Mes y mi columna "Bloomsday Menu" para hacer algunas recomendaciones literarias, digamos, alternativas. Ya sabéis, 15.000 ejemplares gratuitos repartidos por casi 500 locales de la ciudad y en todas las sedes de la UB. También podéis leer la revista completa desde cualquier parte en ISSUU (imagen al final de esta entrada).

| bloomsday menu |

SANT JORDI Y EL SEXO

by Sergi Bellver

Como cada año a las puertas del Día del Libro, busco entre las espinas de las rosas y las escamas del dragón para hacerle al lector un puñado de proposiciones indecentes, es decir, un poco más vivas y bastante menos previsibles que las que encontrará en la mayoría de listas de recomendaciones de compra en medios y cadenas de librerías. Y digo bien, de compra, y no necesariamente de lectura, pues no pocos de esos bestsellers terminan tras cada Sant Jordi en los anaqueles de, por ejemplo, personas con amigos poco originales a la hora de regalar libros.

En esta ocasión me he centrado en editoriales radicadas en Barcelona, pero sin distinguir entre grandes, pequeñas, veteranas, nuevas, convencionales o “indies”, porque al final sólo cuenta el examen supremo, el íntimo cara a cara entre libro y lector, quien en ese instante no sabe de sellos ni catálogos y sólo responde a la seducción del texto. Si prefiere otra ración de sombras de Grey, un mamotreto sobre detectives templarios o el nuevo libro de autoayuda de la presentadora de la tele, es su problema, pero como dijo alguien muy listo, si vas a casa de tu último ligue y no tiene unos cuantos buenos libros en la estantería, ni se te ocurra acostarte con él.

| chef bloom recomienda |

El juego serio
Hjalmar Söderberg
Alfabia

Escrita hace un siglo, aún hoy deja sin aliento la potencia de esta novela sobre el amor y el destino.

El regreso de Driver
James Sallis
RBA

Muchos caballos bajo el discreto capó de esta secuela para un antihéroe al que el cine no hizo justicia.

Bioko
Marc Pastor
Planeta

Novela de aventuras sin complejos, pero también sin atisbo de candidez y con un corazón de tinieblas.

Mi vida querida
Alice Munro
Lumen

Nuevo libro de relatos de una maestra actual del género, en torno a los afectos y sus zonas de penumbra.

Constructores de monstruos
Javier Tomeo
Alpha Decay

Nuestro gran narrador de lo extraño regresa en plena forma, con una fábula tan lúcida como siniestra.

Hacer el amor
Jean-Philippe Toussaint
Siberia

Bello y genuino ejercicio literario que rebusca el lirismo entre los escombros de una pareja en ruinas.

BCN Mes, número 20

Hoy, jueves 14 de marzo, ya ha comenzado a distribuirse en Barcelona el nuevo número de la revista BCN Mes. Ejemplares gratuitos en casi 500 locales de la ciudad y en todas las sedes de la UB. También podéis leer la revista completa desde cualquier parte en ISSUU (imagen al final de esta entrada).

En mi columna "Bloomsday Menu" de este mes hablo brevemente de las editoriales que surgieron en los últimos años en esta ciudad, de su supervivencia y también de alguno de sus desafíos. En las recomendaciones del Chef Bloom, los libros de Ivica Djikić, W.C. Heinz y Carlos Castán & Dominique Leyva.

| bloomsday menu |

EL GOBIERNO DE SANCHO

by Sergi Bellver

Llevamos cinco años de crisis, estafa y travesía del desierto, pero muchos emprendedores en el mundo de las letras parecen embestir y levantarse después de cada varapalo, ya venga de molinos de viento o de gigantes. En octubre de 2010, en la anterior etapa de esta revista, publiqué “BCN Lee. Edición inteligente”, un artículo sobre las editoriales llamadas “independientes” de Barcelona, en el que le tomaba el pulso a una decena de esos pequeños sellos literarios que, en varios casos, se sustentaban además en el trabajo de un solo editor, hombre-orquesta y Quijote pluriempleado. A pesar de algunas amargas despedidas, como el cierre de DVD Ediciones o el fallecimiento del editor Gonzalo Canedo, alivia comprobar que, casi dos años y medio después, la mayoría de aquellas editoriales continúan en activo. Aunque haya tenido que rebajar expectativas, menguar tiradas y reducir catálogos, el tejido editorial de nuestra ciudad sigue resistiendo el vendaval.

Sin embargo, cualquier editor en sus cabales tiene en el fondo más de Sancho Panza que de Quijote, pues debe calibrar y sopesar los riesgos de cada aventura, o de lo contrario el gobierno de su ínsula podría resentirse demasiado de los aspavientos de ese coloso llamado Mercado. Así, los verdaderos caballeros de la triste figura en este asunto, nuestros nuevos escritores, por muy ingeniosos e hidalgos que sean, a menudo lo tienen realmente complicado para abrirse camino. Muchas de las editoriales más potentes corren cada vez menos riesgos, apuestan por fórmulas trilladas y, por si fuera poco, convocan sus premios literarios para, tras la comedia, acabar en manos de un autor en plantilla, de algún ilustre miembro de la burguesía literaria o de cualquier figura más o menos mediática.

Admitamos que cada empresa es libre de buscar estrategias para resultar rentable, pero, mascaradas aparte ―podrían conceder sin concurso sus galardones para ahorrarle la desilusión y los trámites a cientos de escritores―, si ni siquiera yendo “sobre seguro” esos grandes grupos editoriales logran evitar el desdén del público ―basta con repasar las cifras recientes de ventas―, ¿qué sentido tiene entonces que imiten ese modelo no pocas de aquellas otras editoriales “independientes”? Sin olvidar la necesaria viabilidad de cualquier aventura editorial, y salvo honorables excepciones, se diría que a veces faltan audacia y coraje, que Sancho le gana la partida a Alonso Quijano en el interior de cada editor que deja pasar de largo a algún que otro futuro gigante de nuestras letras ―quién sabe― y se queda con cualquier molino dispuesto a girar como está mandado.

| chef bloom recomienda |

Polvo en el neón

Carlos Castán

Tropo

La lírica prosa de Castán y la fotografía de Dominique Leyva narran un intenso y agridulce viaje interior.

El profesional 

W. C. Heinz

Gallo Nero

Manual para “fracasar mejor” o retrato genuino de la soledad, la ambición, la lealtad y, claro, el boxeo.

Soñé con elefantes 

Ivica Djikić

Sajalín

Segunda novela de este magnífico autor croata, que da cuenta de la sordidez y crueldad de los corruptos

BCN Mes, número 19

Desde hoy mismo, jueves 14 de febrero, se empieza a distribuir por Barcelona el nuevo número de la revista BCN Mes. Ya sabéis, disponible de forma gratuita en casi 500 locales de Barcelona y en las sedes de la UB. También podréis leer la revista completa desde cualquier parte en ISSUU (imagen al final de esta entrada).

Tanto mi columna "Bloomsday Menu" de este mes como las tres recomendaciones del Chef Bloom giran en torno a la novela negra, con especial acento a la escrita en castellano.

| bloomsday menu |

BOLSA NEGRA DE BASURA

by Sergi Bellver

Más allá de los tópicos sobre el género y de su éxito comercial, la novela negra se postula como uno de los pocos discursos que le quedan hoy a la novela social, una enorme bolsa de plástico literario en la que sacar a la calle toda nuestra basura moral. La posibilidad sintoniza con otro canal que la ficción ofrece últimamente para la crítica sociológica con algunas de las mejores teleseries actuales, y se acentúa más si cabe en este tiempo en el que la “alta literatura” española parece en manos de autores que se debaten entre mirarse el ombligo y perfeccionar su siguiente pirueta formal, totalmente alejados de la realidad. Y eso que pocas veces como ahora, cuando la corrupción y la miseria ética y cultural sacuden nuestra sociedad de arriba a abajo, han tenido los escritores tantas y tan buenas razones para agitar conciencias.

Dicen que la novela negra es un pariente literario menor y que, como género, sigue patrones demasiado simples y definidos. Aunque es cierto que a menudo se repiten esquemas en el género negro y, en especial, en el policial, donde el lector suele acompañar al protagonista en la resolución de un crimen, ambos prejuicios saltan por los aires cuando revisamos clásicos noir como los de Chandler, Hammett o Simenon, pero también de autores de aquella “alta literatura” que abordaron esta otra perspectiva, como Capote o Martin Amis. De modo que, como siempre, no hay motivo malo para su tratamiento literario, ni tratamiento literario desdeñable cuando hay motivos para una buena historia.

Caliente aún el cadáver de la última edición de BCNegra, comisariada por Paco Camarasa, ínclito librero de Negra y Criminal, surgen algunas reflexiones pertinentes, como quizá replantearse el formato en futuras ediciones, pero la ocasión invita sobre todo a cuestionarse otros matices exclusivamente literarios. En cualquier librería de Barcelona, las mesas de novedades dedicadas a lo negro y policial están copadas por autores escandinavos y norteamericanos. Autores a veces sobrevalorados, empezando por algunas de las omnipresentes divas suecas, que saturan la oferta con propuestas poco imaginativas y, sobre todo, con una prosa más que discreta (a la que ni siquiera traicionan para bien sus traductores). Hay excepciones, desde luego, como Michael Connelly entre los norteamericanos o Arnaldur Indridason entre los escandinavos, por citar sólo un par, pero justo cuando se cumple una década de la desaparición del gran Vázquez Montalbán, una sensación cobra fuerza y nos da en plena cara, como un puñetazo: algo le falta a la novela negra en nuestro idioma.

Cuando en lo literario, la reflexión y la crónica social más interesante en la actualidad del género viene de manos del siciliano Andrea Camilleri (no en vano, el mejor legatario del creador de Pepe Carvalho), del griego Petros Màrkaris o del bosnio Ivica Djikic, queda claro que esa otra mirada europea meridional ofrece un espejo más cercano en el que mirarnos para una probable y necesaria renovación del género en nuestro país. Deberían tomar nota los editores y hacer su labor detectivesca en busca de autores capaces de conectar mejor con nuestra realidad. Hay vida y hay buenas letras después de Carvalho, y ahí están el Ricardo Méndez de González Ledesma, los Bevilacqua y Chamorro del premiado Lorenzo Silva o las historias de Andreu Martín y Carlos Zanón, pero ojalá lleguen pronto unos cuantos sospechosos más, con nuevas ideas e historias, que ayuden a completar la escena del crimen.

| chef bloom recomienda |

Sociedad negra

Andreu Martín

RBA

El veterano autor convierte Barcelona en escenario para otro acto del drama oculto de la mafia china.

Crimen en la colina 

Carlo Flamigni

Siruela

Con un extraordinario sentido de la tragicomedia y una mirada genuina, Flami­gni es todo un hallazgo.

La deriva 

Osvaldo Aguirre

El Aleph

Potente y eléctrico retrato de la sordidez humana, a cargo de un narrador de raza y con voz propia.

BCN Mes, número 18

Desde el pasado jueves 17, el nuevo número de la revista BCN Mes ya está disponible en casi 500 locales de Barcelona y en las sedes de la UB. También podéis leer la revista completa desde cualquier parte en este enlace a ISSUU o visitar su página web.

En mi columna "Bloomsday Menu" (p. 20) de este mes, "Mc Book con queso", un texto a partir del cierre de la librería Catalònia o sobre la necesidad de replantearse el papel de unas cuantas librerías literarias. En las recomendaciones del Chef Bloom, dos novelas y un libro de relatos. Y dentro del tema mensual de la revista, elijo los que, para mí, han sido los tres peores bestseller del año (p. 8).

| bloomsday menu |

MC BOOK CON QUESO

by Sergi Bellver

La gente del libro se ha rasgado las vestiduras por el cierre de la veterana librería Catalònia, sobre todo al saber que en el mismo espacio se abrirá un nuevo local de la cadena McDonald’s. Desde el ventanal del primer piso se podrá seguir contemplando el trombo humano en el nudo de arterias que trenza la ronda de Sant Pere con el paseo de Gràcia y nutre de peatones el corazón de la ciudad y de clientes las fauces de El Corte Inglés. La diferencia es que hasta ahora podíamos hacerlo de manera fugaz, por encima de los anaqueles o esperando a que comenzara la presentación de un libro, pero pronto las miradas se arrobarán en ese tedio con una hamburguesa con queso suspendida entre las manos.

Siempre es una mala noticia –para el tejido cultural de un país y la calidad del ocio de las personas– que cierren librerías, en especial cuando durante nueve décadas han resistido los vaivenes del oficio como lo hizo la librería Catalònia, y tiene un simbolismo cruel y sintomático que su lugar lo ocupe una franquicia de comida rápida. Con todo, no debería sorprendernos. McDonald’s sabe vender hamburguesas y vivimos en un mundo plegado al negocio. Por eso, al duro simbolismo de esta noticia, el de la cultura suplantada por la versión más grasienta del consumo, se le debería dar la vuelta para replantearse el papel de las librerías, porque a menudo no son más que otra pieza de ese sistema que fagocita a los peces más pequeños del estanque, pero sobre todo a los inadaptados.

El centro de Barcelona está plagado de librerías de toda talla, desde el monstruo inglés y otros grandes almacenes a librerías tan potentes como Casa del Llibre o tan necesarias como La Central o Laie –cuántos lectores más o menos curtidos hemos acabado allí después de que en las demás, incluida la Catalònia, no tuvieran a nuestro autor checo favorito–, pasando por librerías de viejo tan emblemáticas como Canuda. Siguen nadando muchos peces en el estanque, un negocio –ese tejido cultural, también– que ha sufrido como pocos el golpe de la crisis y en el que prevalecerán los más fuertes, sí, pero también los mejor adaptados y especializados. Ha sido así desde que un meteorito en el Yucatán pusiera en su sitio a los dinosaurios. Porque prevalecer no siempre pasa por copiar la estrategia de los gigantes: los descendientes de los dinosaurios tienen alas y nos miran desde las repisas de nuestros edificios.

Con la atroz bajada de ventas de tantos autores –incluyendo a las divas de antaño–, con los peores bestsellers de los últimos años y la versión más comercial de la novela de género copando las mesas de novedades y con un sector editorial que no actualiza el precio de los libros ante la coyuntura general, la oferta se satura y el lector medio, ése que no va a poder gastarse un diezmo de su sueldo en libros, se siente confundido. ¿Qué sentido tiene pues insistir en copiar el modelo de librería generalista, estando rodeados de gigantes que venden lo mismo, como si el nuevo tocho de Ken Follet fuera otro menú extragrande con patatas? ¿Qué otro camino le queda entonces a un buen librero, sino competir mostrando otro trato, otra escala y otro criterio al seleccionar la oferta?

| chef bloom recomienda |

Patologías 

Zajar Prilepin

Sajalín

Lúcido retrato de nuestras sombras, a cargo de uno de los grandes novelistas de la Rusia actual.

La frontera 

Franco Vegliani

Minúscula

Apasionante y compleja novela sobre los límites de la identidad, la personal y la colectiva.

Safaris inolvidables 

Fernando Clemot

Menoscuarto

Segundo libro de relatos del autor, en el que la mejor ficción viaja de la mano de la memoria.

| los peores bestsellers |

Cincuenta sombras de Grey

E. L. James

Grijalbo

Ni en éstas, ni en las más oscuras, ni tampoco en las liberadas encontraremos sombra alguna de buena literatura. Pretenciosa, infantil y de prosa simplona, trata el sexo como un pésimo cuento de hadas. Sumisas, eso sí.

Misión Olvido

María Dueñas

Temas de Hoy

Explotar una fórmula y activar el mecanismo de recompensa en el lector menos exigente. A eso se dedican autores como Ken Follet, Pérez-Reverte o María Dueñas, que repite con otra ración de merengue emocional.

La vida iba en serio

Jorge Javier Vázquez

Planeta

Lo peor no es el intrusismo de Jorge Javier al citar a Gil de Biedma para contarnos su vida: muchos “novelistas” hablan de sí mismos porque tampoco tienen nada que decir. Lo peor es que a tanta gente le interese.

"El cuento de 2012" en Culturamas

Desde el pasado mes de diciembre hasta hoy he conseguido resistirme a participar en las dichosas listas de “los mejores libros del año”. Suelo preferir comentar obras que “votar” sin más por ellas y sus autores, por lo que justo ahora que ha remitido esa fiebre clasificadora escribo estas impresiones generales (totalmente prescindibles, como tantas otras cosas: si han de elegir, corran a leer un buen libro; de hecho, este artículo sólo sirve realmente para eso, para que los lectores tomen nota de unos cuantos libros y lean algo que merezca de veras la pena). Sin embargo, me temo que a la tercera me voy a dar por vencido y, muy probablemente, ésta será la última vez que haga mi acostumbrado repaso anual (desde 2010 en Culturamas, donde coordiné en sus inicios la sección dedicada el Cuento, y desde 2007 en mi antigua bitácora) a lo que ha dado de sí el género cuento en España. Sobre todo porque no he podido hacer un escrutinio tan exhaustivo como en años anteriores (en los que llegaba a leer dos libros de relatos por semana, entre novedades, traducciones y clásicos), ya que, enfrascado en mil tareas y la escritura de mis propios textos, no he tenido tiempo material para leer tantos libros de relatos como antaño (un ritmo que, me temo, tampoco podré recuperar en el futuro). Para defender este género no se me ocurre nada mejor que seguir con esas otras tareas: reseñar libros de relatos en los medios, leerlos y estudiarlos en mis talleres de narrativa y, claro, seguir escribiendo y publicando cuentos. También creo que es hora de dejar mi puesto en la atalaya virtual del cuento, quitarme el uniforme, calzarme unas humildes sandalias y salir a pasear extramuros (o sea, a escribir, sin más), porque, además de cierto desencanto, siento que, para bien o para mal, a estas alturas el cuento español no necesita militancia. Que, de una vez, el cuento español ya es mayor de edad.

[seguir leyendo en Culturamas]

BCN Mes, número 17

Algunas cosas no cambian. Como cada mes, ya está en la calle el nuevo número de la revista BCN Mes, con 15.000 ejemplares gratuitos disponibles en casi 500 locales de Barcelona y en las sedes de la UB. También podéis leer la revista completa desde cualquier parte en este enlace a ISSUU o visitar su página web.

Pero otras cosas sí cambian, y creo que para bien. Desde este mes y en adelante, mi sección mensual "Bloomsday Menu" (p. 20) se convierte en una columna de opinión. Después de más de dos años y medio reseñando libros en ese espacio, prefiero dedicarlo a partir de ahora a intentar incidir en las cosas y en los demás con algo más que comentarios literarios. Para no perder del todo el espíritu de mi colaboración con la revista, la columna tendrá siempre algún tipo de relación con la cultura en general y la literatura en particular. De hecho, me he reservado una caja en el sótano de mi casa en BCN Mes para que el Chef Bloom recomiende cada cuatro semanas tres libros que tanto mis lectores más fieles como los ocasionales no deberían perderse.

Inauguro mi columna con el texto "El fin del mundo", que dedico a mis amigos y lectores en Facebook y, muy especialmente en el día de hoy, a Juan Pablo Fuentes e Ishtar Ruiz, que en un momento complicado para mí han sabido adoptar esa otra ética de la que hablo en mi columna y que nos vendría bien a todos: ayudar a quien tengas al lado sin pensar en el partido que puedas sacar por ello, simplemente porque uno puede y elige hacerlo. Mil gracias a todos y espero seguir aportándoos cosas en esta nueva etapa.

| bloomsday menu |

EL FIN DEL MUNDO

by Sergi Bellver

A pocos días de comprobar si a los profetas mayas se les queda o no cara de Artur Mas ante la voluntat d'un poble, tal vez estés a punto de hacer tu pedido en Amazon. Te da pereza acercarte a una librería y prefieres solucionar desde casa el regalo navideño para ese pariente cultureta ―tras curiosear en su Facebook qué demonios le gusta― que, siempre antes de Nochevieja, te pide por favor el ticket de compra. Entiendo tu fastidio, es un gafapasta insufrible, pero no hablemos ahora de libros ―cómprale algo de Foster Wallace, su orgullo hipster le impedirá devolverlo―, ni siquiera de librerías ―o hazte un favor: busca un librero de verdad por tu barrio y charla con él, van mejor que Google para encontrar buenas lecturas―. Hablemos del señor que va a empaquetar tu libro de Ken Follet ―si no me hiciste caso― en los almacenes de Amazon en Alemania.

El señor en cuestión, ingeniero, casado, ronda los 45 años, tiene tres hijos y llevaba un año en paro. Hace dos meses, de madrugada, subió a un autocar en Sants para viajar treinta horas junto a decenas de catalanes ―y españoles venidos de otras ciudades―, casi todos licenciados como él. Se iban a Alemania con un contrato de tres meses y un sueldo de 1.500 euros por empaquetar pedidos. No es un hombre en situación extrema, ni un “desahuciado mediático”, ni otro suicida en las noticias o el homeless del viral del día en las redes “sociales”. Sobrecualificado y en la ruina, sí, pero se fue tres meses a un país que funciona y en condiciones laborales decentes. Así es la vida, y quizá pienses que su drama doméstico es tolerable, que lo natural es reaccionar y escandalizarse sólo ante los casos más terribles.

Pero el señor llamó aquella noche desde Sants a su mujer, pensó en sus hijos, colgó el móvil y subió al autocar llorando.

Que a ti qué, que las cosas están mal para todos, dirás, pero tal vez pasado mañana, o en 2025, cuando creas haber construido ya tu vida sobre algo más o menos sólido, seas tú quien tenga que despedirse de tus hijos y subir a un autobús para trabajar de cualquier cosa en la Europa del Norte. Quizá en 2025 ―antes, a este ritmo― ya no reconozcamos el mapa de Europa y no sean mesías oportunistas como Mas quienes lo hayan fragmentado, sino los financieros y políticos de los países fuertes ―con la connivencia de los nuestros, que recortan obedientes mientras dicen que los jóvenes emigran “por espíritu aventurero”―, que habrán convertido finalmente a los PIGS del Sur en su parque residencial, su mano de obra reubicada, su nuevo tercer mundo a la vuelta de la esquina.

Somos miles los que, sin llegar todavía al límite ni habernos roto aún del todo, caminamos permanentemente sobre el hielo de un lago a punto de ceder. Somos protagonistas desapercibidos de dramas que no aparecen en los medios, que van formando fisuras bajo nuestros pies, sin apenas ruido, mientras apuntalamos nuestro frágil equilibrio como podemos entre familia y apaños. Y seguimos caminando, pero cada día con el vértigo más agarrado a las tripas ―quienes nos dedicamos a la cultura o al periodismo somos legión entre los funambulistas del miedo―, pisando grietas cada vez más hondas que, cuando menos lo pensemos, convergerán en una falla que hará añicos esta fina pantalla de hielo sobre la que vivimos, esta ilusión en la que patinamos a diario, intentando que no nos engulla el frío.

Y, entonces sí, llegará el fin del mundo. Del tuyo, del mío, de cada uno de nuestros proyectos vitales. A no ser que cambiemos la indiferencia por el enfado ―un cabreo efectivo y de dimensiones siderales, no una “indignación” de fin de semana en Twitter―, a no ser que actuemos y adoptemos otra ética entre todos, que reescribamos otro final para esta historia. Los mayas, en realidad, predijeron un cambio de era al acabar 2012. Quién sabe, pero ya es hora de ponerle fin a este mundo tal y como nos lo habían contado. Como habíamos elegido creérnoslo hasta hoy.

| chef bloom recomienda |

El Vivo 

Anna Starobinets

Nevsky Prospects

Entre 1984 y Matrix, la novela de uno de los grandes talentos de la narrativa rusa actual. 

La casa inundada 

Felisberto Hernández

Atalanta

La mejor selección de relatos del genial uruguayo, cuentista de culto, único e irrepetible.

Menos joven 

Rubén Martín Giráldez

Jekyll and Jill

Inteligente, original y divertida primera novela de este autor, en una edición espectacular.

Aprovecho para emplazaros a dos citas en torno a esta última novela: las presentaciones de Menos joven hoy viernes en Zaragoza y mañana sábado por la tarde Barcelona. Toda la información sobre el libro, el autor y las presentaciones en este enlace.